A worsening fuel crisis in Bangladesh is driving a growing number of motorcyclists to adopt a risky workaround: converting their bikes to run on liquefied petroleum gas (LPG), the same fuel commonly used for cooking.

Across the capital, from Mirpur’s backstreet workshops to roadside garages, mechanics are openly fitting unapproved LPG cylinders onto motorcycles — despite the clear legal and safety concerns. The practice, once confined to border towns such as Chapainawabganj in the 2010s, has surged in recent months as queues at petrol stations lengthen and fuel prices bite.

Bangladesh is home to an estimated 4.5 million motorcycles, many of them used by ride-hailing drivers who say their livelihoods are under strain. For them, LPG offers a tempting alternative: cheaper, widely available, and not subject to the same supply disruptions as petrol.

Mizanur Rahman, a ride-sharing driver waiting outside a Mirpur workshop, said the conversion promises to cut his fuel cost by half. “If I spend Tk 200 on octane, gas costs around Tk 100.”

The economics are compelling. The risks, experts say, are not.

Recent years have seen a series of deadly LPG-related incidents in Bangladesh. In 2024, a cylinder leak in Gazipur triggered a flash fire that killed 16 people. Safety specialists warn that installing pressurised gas cylinders on motorcycles — often near the rider’s seat — creates a highly volatile hazard.

Workshop owners, however, play down the dangers. Sohel Rana, who runs a conversion shop in Mirpur, insisted the systems are safe. “Even if there is a leak, it doesn’t explode,” he said.

Experts don’t agree.

“There is absolutely no chance that leaking gas will turn to ice,” said Dr Md Easir Arafat Khan, a professor of chemical engineering at the Bangladesh University of Engineering and Technology. “The gas will escape, expand and form a combustible cloud right between the rider’s legs.”

“All it takes is a spark — from engine friction or even a scrape on the road — and it can ignite instantly,” he added. “In most cases, the rider would have no time to jump off.”

Riders themselves acknowledge the gamble. “If we skid or fall, it can be very dangerous,” Rahman said. Yet for many, the calculation is shaped by necessity.

“Unregistered vehicles are everywhere on the roads,” said Rafiqul Alam, another customer at the workshop. “We know this is not legal, but we are doing it to survive.”

Safer alternatives exist in theory. Electric motorcycles, which eliminate fuel dependence altogether, have been promoted as a long-term solution. But adoption remains slow.

Riders cite frequent power cuts, a lack of public charging infrastructure, and bureaucratic hurdles in registering electric bikes. Industry players say some of those concerns are outdated, noting that the Bangladesh Road Transport Authority has eased registration procedures in recent years.

Experts argue that broader policy support is needed. Khan suggested the government could encourage solar-powered charging stations on public buildings to reduce pressure on the national grid and attract private investment.

For now, however, many riders are choosing immediate savings over long-term safety — a sign of how deeply the fuel crisis is being felt on Bangladesh’s streets.●

জুলাই অভ্যুত্থান-পরবর্তী সময়ে রাষ্ট্র সংস্কারের লক্ষে বেশ কয়েকটি সংস্কার কমিশন গঠন করে অন্তর্বর্তীকালীন সরকার, যার একটি নারী সংস্কার কমিশন। এর প্রধান নারীপক্ষের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য ও নারী অধিকারকর্মী শিরীন পারভীন হক। তার কমিশনসহ অন্যান্য কমিশনের সুপারিশ বাস্তবায়নে সরকারের “সদিচ্ছা’ নিয়ে সংশয় প্রকাশ করেছেন তিনি। বাংলাদেশের সমাজ ও রাজনৈতিক বাস্তবতায় নারী অধিকারের নানা প্রস্তাবনাও কতটা চ্যালেঞ্জের মুখে রয়েছে তা নিয়ে কথা বলেছেন নেত্র নিউজের সঙ্গে। তার সঙ্গে ছিলেন সুরাইয়া সুলতানা (বীথি) [সাক্ষাৎকারটি রেকর্ড হয় ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের পূর্বে]

বীথি: সম্প্রতি আমরা দেখেছি নারী সংস্কার কমিশনের প্রতিবেদন নিয়ে অনেক প্রতিক্রিয়া হলো, বিভিন্ন পক্ষ থেকে। আপনারা তিনটি মেয়াদে ৪৪৩টি সুপারিশ দিয়েছেন এবং তিনটি আলাদা আলাদা ধাপ ছিল। আপনার কাছে জানতে চাইবো, এই যে তিনটি মেয়াদে আপনারা দিলেন, সেগুলো আসলে কী মনে করে? বা বাস্তবতায় যখন সেগুলো প্রয়োগ করা হবে তখন কী ধরনের চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে পারে বলে আপনি মনে করেন?

শিরীন:  তিনটি মেয়াদে সুপারিশ করার পিছনে মূল কারণটা হলো, আমাদের কাছে মনে হচ্ছে, এই যে এখন যে অন্তর্বর্তীকালীন সরকার আছে, এই সরকার তো রাজনৈতিক সরকার না এবং এই সরকার ভোট চাইতে যাবে না। সুতরাং এই সরকারের পক্ষে অনেক কিছু করা সম্ভব, যেটা রাজনৈতিক সরকার করতে তিনবার ভাববে। ভাববে যে, এটা করতে গিয়ে ভোট হারাবো কি না, ওইটা করতে গিয়ে ভোট হারাবো কি না, ইত্যাদি। তো আমাদের কাছে মনে হচ্ছে এটা আমাদের জন্য একটা ঐতিহাসিক সুযোগ, আর বিশেষ করে যখন নারী সংস্কার কমিশনে আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো, তখন আমার কাছে মনে হয়েছে, এটা বিশাল, ঐতিহাসিক সুযোগ, যেটাকে আমরা কাজে লাগাতে পারি যে, আমাদের এতদিনের যে চাওয়া-পাওয়া,  এতদিনের বঞ্চনা, এতদিনের নির্যাতন-নিগ্রহ সবকিছু মিলিয়ে আমরা কী চাই, নারীরা কী চায়, সেটা জনপরিসরে উঠে আসবে এবং সেটা না শুধু, জনপরিসরে তো উঠে আসবেই, সেই সাথে এই যে দলিলটা, একটা সরকারি দলিলের মধ্যে সন্নিবেশিত হবে। এবং আমাদের কাছে মনে হচ্ছে, এটা নারী আন্দোলনের জন্য, বিশেষ করে নারী অধিকার আন্দোলনের জন্য একটা বড় রকমের অর্জন হতে পারে। তো, আমরা সেই দৃষ্টিকোণ থেকেই কিন্তু কাজ শুরু করেছি।

বীথি: অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের এই সংস্কার করতে গিয়ে আপনি যে ধরনের হয়রানির মুখে পড়লেন, মানে অনলাইন অফলাইন দুইভাবেই… আপনার কি কখনো মনে হয়েছে যে, এখন আসলে বেশি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হচ্ছেন?

শিরীন: এটার উত্তর কিন্তু হ্যাঁ এবং না দুইটাই। কারণ, বিভিন্ন সময় নানা রকম অন্তরায়, নানা রকম বাধা-বিপত্তির মুখে পড়তে হয়েছে। শুধু নারী পক্ষকে না নারী আন্দোলনের অন্য যারা আছে তাদেরও পড়তে হয়েছে। বিশেষ করে কতগুলো বিষয় নিয়ে কথা বলা, কতগুলো বিষয়কে সামনে হাজির করার দাবি হিসেবে। সেটা নেওয়ার মতো মানসিকতা তৈরি হয়নি এখনো।

সমাজে তৈরি হয়নি এবং সেজন্য আমি কিন্তু আশ্চর্য হইনি। আমি ধরেই নিয়েছি এখানে তর্ক হবে, বিতর্ক হবে, সমালোচনা হবে, আলোচনা হবে। তারপরেও আমাদের কাছে মনে হয়েছে এগুলো সব হওয়াটাও একধরনের ইতিবাচক অগ্রগতি। কারণ, এই বিষয়গুলো জনপরিসরে আলোচিত হয় না। এই বিষয়গুলো জনপরিসরে আসে না। মানুষ জানে না নারীরা কী চায়। নারীরা তাদের জীবনের জন্য, স্বাধীনভাবে চলতে পারার জন্য, স্বাধীনভাবে বলতে পারার জন্য, নারীদের কী দরকার। সংবিধানে সমতার কথা বলা হয়েছে। এক হাত দিয়ে সমতা দিয়েছে, আরেক হাত দিয়ে সমতা নিয়ে গেছে। সেটা হয়েছে আমাদের পারিবারিক আইন… আমরা জানি আমাদের পারিবারিক আইন কিন্তু ধর্মনির্ভর। সুতরাং পারিবারিক আইন অনুযায়ী বাংলাদেশের সকল নারী সমান অধিকার বা একই অধিকার পায় না। মুসলিম পারিবারিক আইনে এক রকম আছে, হিন্দু পারিবারিক আইনে আরেক রকম আছে। খ্রিস্টানদের জন্য আরেক রকম, বৌদ্ধদের জন্য আরেক রকম। আর যাদের কোনো ধর্মবিশ্বাস নেই তাদের অস্তিত্বই স্বীকার করা হয় না।

তো, সেজন্য আমাদের কাছে মনে হয়েছে, এমন একটা জিনিস আমরা হাজির করতে চাই, যেখানে বাংলাদেশের সকল নারী, তার জাতিসত্তা যাই হোক, তার ভাষা যাই হোক, তার শ্রেণি যাই হোক, সবকিছু মিলে অন্তত আইনি অধিকারের জায়গায় তারা এক কাতারে দাঁড়াতে পারে।

বীথি: যে পরিকল্পনাগুলো ছিল আপনাদের, সে পরিকল্পনাগুলো কি অন্তর্ভুক্ত করতে পেরেছেন নাকি কিছুটা আপোষ করতে হয়েছে?

শিরীন: আমার কমিশনে আমরা ১০ জন। আমরা কিন্তু যা বলতে চেয়েছি সবই আমরা লিখিতভাবে রিপোর্টে দিয়েছি। আমরা সেখানে কোথাও কোনো রকমের… মানে এটা দেওয়া যাবে কি, এটা দেওয়া যাবে না… কি কি প্রতিক্রিয়া হবে, কি প্রতিক্রিয়া হবে না, ওগুলো আমরা ইয়ে (চিন্তা) করিনি।। আমরা মনে করেছি, আমরা যা বলার আমরা বলবো। এখন এটা সরকারের দায়িত্ব। এখন এটা কতটা বাস্তবায়ন করতে পারবে, বর্তমান সরকার (অন্তর্বর্তীকালীন সরকার) এবং আগামীর যে সরকার, সেটা সরকারের বিবেচনার বিষয় আছে। কিন্তু আমাদের দিক থেকে আমরা কী চাই, সেটা ভালোভাবে চিন্তা করেই আমরা দিয়েছি। সেই জায়গা থেকে প্রতিক্রিয়া যে হয়েছে সেটা কিন্তু হওয়ার কথা আসলে। কারণ, আমরা তো সে মানসিকতা এখনো তৈরি করতে পারিনি। আমার কাছে খুব খারাপ লাগে, যখন ২০২৫ সালে এসেও বলতে হয় যে, আমরা আসলে প্যারিটি চাই, আমরা আসলে ইক্যুয়ালিটি চাই, আমরা আসলে ৫০-৫০ চাই। নারী আন্দোলনেরও অনেক অংশ এখনো এক-তৃতীয়াংশে খুশি। যেমন সংসদে আসন— সংসদে আসনের ক্ষেত্রে অনেকেই বলছেন যে, ১০০টা আসন যদি নারীদের জন্য দেওয়া হয়, সংরক্ষিত আসন, তাহলে সেটাতেই আমরা খুশি। এবং সেখানে আমাদের দাবি শুধু একটা, সেটা হলো যে, সরাসরি ভোটে আসা।

আমরা বলছি কেন? যখন ৩০০ আসনের সংসদ করা হয়েছিল সেই সময় আমাদের জনসংখ্যা কত ছিল, আর এখন জনসংখ্যা কী? সেই হিসেবে তো জনপ্রতিনিধিদের সংখ্যাও বাড়তে হবে। সেজন্য আমরা বলেছি যে, আমরা ৬০০ আসনের সংসদ চাই, যেখানে ৩০০ আসন সংরক্ষিত হবে। সেটাতে আবার কয়েকজন আমাকে বলেছে, তাহলে তো সাধারণ আসনেও নারীরা আসবে। তাহলে তো নারীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যাবে সংসদে। আমি বললাম, তো? ৫০ বছর তো পুরুষরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। এখন না হয় হলো নারীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। আমরা দেখি না তারা দেশকে কী দিতে পারে। সে সুযোগটা একবার দিয়ে দেখি।

বীথি: সরাসরি নির্বাচিত নারী প্রতিনিধিত্বের যে প্রস্তাবটি দিয়েছিলেন, আদতে কি এটা ক্ষমতার পুনর্বণ্টন করবে বলে মনে করেন, নাকি আসলে নারীরা পুরুষদেরই একটা পলিটিক্যাল টুল হিসেবে ব্যবহৃত হবে।

শিরীন: সেটা তো হবেই, সেটা অনেকদিন ধরে হয়েও আসছে। একসময় তো নারী আন্দোলনের যে বৃহত্তম সংগঠন, বাংলাদেশ মহিলা পরিষদ, সেটা একসময় একটা রাজনৈতিক দলের অঙ্গসংগঠন ছিল। কিন্তু একটা সময় এসে তারা বোধ করেছে এবং তারা সচেতন হয়েছে যে, না, আমরা অঙ্গসংগঠন হিসেবে থাকতে চাই না। আমরা একটা স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে হাজির হতে চাই। সেই হিসেবে মহিলা পরিষদ কিন্তু একটা সময় এসে আলাদা হয়ে গেল। রাজনৈতিক দলের থেকে আলাদা হয়ে গেল। তারপরও রাজনৈতিক দলগুলোর তো অঙ্গসংগঠন আছে। প্রত্যেকটা দলেরই একটা নারী উইং আছে, নারী শাখা আছে। তো, তারা কতটুকু স্বতন্ত্রভাবে তাদের এজেন্ডা তৈরি করতে পারে, তাদের দাবিনামাগুলো তৈরি করতে পারে, আমি ঠিক জানি না। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তাদের ভূমিকা হলো, দল কী চাচ্ছে, সেটাকে সমর্থন দেওয়া। এবং দলের যে চাহিদা, সেটার পক্ষে নারীদেরকে মোবিলাইজ করা।

বীথি: এই যে সংস্কার প্রস্তাবনাগুলো দেওয়া হয়েছে, আমরা জানি বাংলাদেশের যে রাজনৈতিক সংস্কৃতি, সেখানে কিছু সংস্কার করবো করবো বলে মানুষের কাছে ভোট চাওয়া হয়। সেজন্য যত ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, সকল ধরনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। বাস্তবে কিন্তু সেগুলোর খুব একটা বেশি প্রয়োগ হতে দেখি না। আপনার কি মনে হয় রাজনৈতিক দলগুলো আসলে এই সংস্কার প্রস্তাবনাগুলোকে রাজনৈতিক পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করতে পারে?

শিরীন: পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করবে কি না জানি না। কিন্তু যেদিন আমরা জমা (প্রতিবেদন) দিলাম ১৯  এপ্রিল, প্রধান উপদেষ্টার কার্যালয়ে, সেদিন জমা দেওয়ার পরপরই একটা সংবাদ সম্মেলন ছিল।  আমি সেখানে বলেছিলাম যে, এই ৪৩৩টা প্রস্তাবের মধ্যে যদি দুইশটাও বাস্তবায়ন করা যায়, তাহলে কিন্তু নারীরা অনেকটা আগাবে। তো, আমি এক্সপেক্ট করি না যে ৪৩৩টা রাতারাতি হয়ে যাবে। তা তো হবে না। আমরা সেভাবে ভাগও করে নিয়েছি। কোনগুলো আমরা মনে করি করা সম্ভব।  অন্তর্বর্তীকালীন সরকার থাকতে থাকতেই করা সম্ভব। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে, সেটার প্রতিও কতটুকু রাজনৈতিক ইচ্ছা আছে, আমি জানি না। রাজনৈতিকভাবে ব্যবহৃত হবে কি না, পুঁজি হবে কি না, সেটা আমি জানি না। আমি ঠিক বলতে পারছি না, সেটা কতটা হবে বা হবে না। কারণ ওই খেলাটা এখনো শুরু হয়নি।

বীথি: যারা নারী আন্দোলন নিয়ে কাজ করে গেছেন, নারীদের অধিকার নিয়ে কাজ করে গেছেন, সেখান থেকে যদি বলি, তাহলে আন্দোলন এবং সংস্কার— মানে একটা রাষ্ট্রের বাইরে থেকে আন্দোলন করা, একটা রাষ্ট্রের ভেতর থেকে পরিবর্তনগুলো নিয়ে আসার জন্য কাজ করা, কোনটিকে আপনার কাছে টেকসই মনে হয় এবং কেন?

শিরীন: আমি মনে করি দুইটারই দরকার আছে। একটা কথা আছে ইংরেজিতে, ইন এন্ড আউট অফ স্টেটস, সুতরাং রাষ্ট্রের ভিতরে থেকেও যতটুকু সম্ভব যদি দরজাটা খোলা হয় আমাদের জন্য, আমাদের সেই সুযোগটা নেওয়া উচিত। কারণ, সেখান থেকে অনেক কিছুকে ঠেলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু এট দ্যা সেম টাইম বাইরে থেকে চাপটা অব্যাহত রাখতে হবে। সুতরাং আমি সবসময় মনে করি আমাদের আন্দোলনের জায়গা রাস্তাতেও এবং পলিসি টেবিলেও।

বীথি: দক্ষিণাঞ্চলের নারীরা… পানিতে লবণাক্ততা বেড়ে যাচ্ছে এবং যেখানে নারীদেরকে দেখছি যে তাদের জরায়ু কেটে ফেলে দিতে হচ্ছে। তাদের পিরিয়ডজনিত সমস্যা হচ্ছে। আপনাদের এই সংস্কার প্রস্তাবনায় কীভাবে ইন্টারসেকশনালিটি এবং ক্লাইমেট জেন্ডার জাস্টিস ব্যাপারটাকে এড্রেস করেছেন। কীভাবে আপনারা সেই প্রস্তাবনাগুলো তৈরি করেছেন, আমি একটু জানতে চাই।

শিরীন:  জলবায়ু পরিবর্তন নিয়ে একটা আলাদা সেকশনই আছে আমাদের। সেটা হচ্ছে সপ্তদশ অধ্যায়। সেখানে আমরা চেষ্টা করেছি প্রেক্ষাপটটা তুলে ধরতে যে ,জলবায়ু পরিবর্তনের ক্ষেত্রে… লবণাক্ততা অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় এবং সেখানে যে নারী প্রজনন ক্ষমতা কীভাবে আক্রান্ত হচ্ছে, কীভাবে ব্যহত হচ্ছে, সেগুলো তুলে ধরার চেষ্টা করেছি এবং সেখানেও কিন্তু আমরা অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের মেয়াদে কী কী করণীয় সেটাকে আলাদা করেছি। এবং পরবর্তী নির্বাচিত সরকারের মেয়াদে কী করণীয় সেটাকে আলাদা করেছি। আবার সেইসাথে আলাদা করেছি আমাদের আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন। তো, সেখানে বেশ কয়েকটা সুপারিশ আমরা রেখেছি, প্রস্তাব আমরা রেখেছি।

বীথি: একটু যদি আমরা জানতে পারি, তাহলে খুব ভালো হয়। যদি আমাদেরকে বলেন এবং আমার ধারণা একটা দুইটা  প্রস্তাবনা নিয়েই বিভিন্ন ধরনের প্রতিক্রিয়া আমরা দেখতে পাচ্ছি। আমার ধারণা, কেউই আসলে সবগুলো প্রস্তাবনা সেই অর্থে পড়েননি বা জানেনও না নারীদের স্বার্থ কীভাবে সুরক্ষিত হচ্ছে।

শিরীন: না, একসময় তো মনে হয়েছিল যে কেউই পড়েনি কিন্তু হেফাজত পড়েছে। কিন্তু পরে মনে হলো হেফাজতও পড়েনি। হেফাজত ওই তিনটা জিনিসে আটকে গেছে। তিনটা বিষয়ে। এবং সেই সাথে সাথে অন্যরাও আটকে গেছে। আমাদের জন্য ডিস্যাপয়েন্টমেন্টের জায়গা, সেটা হলো যে, অনেক প্রগতিবাদী সংগঠন বা প্রগতিবাদী স্বর আমাদের পক্ষে একটা টু আওয়াজ করেনি। বিশেষ করে যখন আমরা হেফাজতদ্বারা আক্রান্ত হলাম তখন তারা কিন্তু জোর গলায় কিছুই বলেনি একমাত্র শ্রম কমিশন ছাড়া। শ্রম কমিশন আমাদের পক্ষে থেকেছে, পাশে থেকেছে। আমরাও তাদের পক্ষে থাকার চেষ্টা করেছি, পাশে থাকার চেষ্টা করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো যে, আমরা যাদেরকে প্রগতিবাদী বলে চিনি, জানি এবং যারা মুখে ফেনা তুলে ফেলে গণতন্ত্র এবং সংস্কার নিয়ে বা সমাজের অগ্রগতি নিয়ে, তারা কিন্তু এই সময় চুপ ছিল।

বীথি: আপনারা তো রাষ্ট্রকে সাহায্য করছেন। সেই জায়গাটা থেকে যখন আপনাদের এই ধরনের পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে হয়, একদম বোধহয় ব্যক্তিগত পর্যায় থেকে; এটা কি আপনাদের কাজকর্মে কোনো প্রভাব ফেলতে পেরেছে?

শিরীন: ততদিনেই তো আমরা জমা দিয়ে ফেলেছি। ততদিনেই কিন্তু এটা জমা হয়ে গেছে।

বীথি: আপনারা কমিশনের রিপোর্ট জমা দিলেও আমি জানি যে, আপনারা বিভিন্ন জায়গায় এখনো মিটিং করছেন। আপনাদের যে পেন্ডিং কাজগুলো আছে সেগুলো করছেন। নিশ্চয়ই আপনারা সংস্কার প্রস্তাবনার প্রতিবেদন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের কাজ শেষ হয়ে যায় বা সংস্থার কমিশনের কাজ শেষ হয়ে যায়। কিন্তু সেগুলোর যে সহায়তাগুলো, সেগুলো আমি জানি আপনারা এখনো করছেন। সেক্ষেত্রে রাষ্ট্র আপনাদেরকে কতটা সহায়তা করছে?

শিরীন: আমরা যেটা করেছি, এই মুহূর্তে আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে, কোথায় গেলে কাজ হবে। বিশেষ করে আমরা যেগুলোকে, তাৎক্ষণিকভাবে ডু-এবল মনে করছি, আমরা মনে করছি বাস্তবায়নযোগ্য, সেক্ষেত্রে আমরা এখন বিভিন্ন মন্ত্রণালয়ের সাথে বসছি। আমরা বেশ কয়টা মন্ত্রণালয়ের সাথে বসেছি, আমরা প্রধান বিচারপতির সাথে বসেছি। ওইখানে আমাদের যে সুপারিশগুলো, আমরা মনে করি এখনই করা সম্ভব, ওগুলোকে তুলে ধরেছি এবং তুলে ধরে তাদেরকে অনুরোধ করেছি, তারা যেন এগুলো বাস্তবায়নের ক্ষেত্রে সক্রিয় হন।

তো, তার মধ্যে সবচেয়ে আমাদের বড় স্টেকহোল্ডার হচ্ছে নারী ও শিশু বিষয়ক মন্ত্রণালয়। এবং আমরা তাদেরকে বিশেষভাবে আবেদন করেছি যে, তাদের ভূমিকা যেটা, আমরা যেখানে প্রস্তাব করেছি তাদের ভূমিকাকে আমরা বেশ মৌলিকভাবে পাল্টাবার কথা বলেছি। আমরা বলেছি যে, নারী ও শিশু বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের কাজ ছোট ছোট প্রকল্প বাস্তবায়ন না। তাদের কাজ হচ্ছে, নারীর বিষয়টাকে মূলধারায় নিয়ে আসা এবং এই বিষয়টাতে যে প্রত্যেক মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব আছে, সেটাকে বারবার করে স্মরণ করিয়ে দেওয়া। সুতরাং, একটা ক্যাটালিস্ট হিসেবে কাজ করবে এই মন্ত্রণালয়। কিন্তু দুইটা বিষয়ে আমরা বলেছি, নারী মন্ত্রণালয়ে সাবজেক্ট হিসেবে থাকবে, একটা হচ্ছে নারীর ওপর সহিংসতা, আরেকটা হচ্ছে বাল্যবিবাহ। এই দুটোকে আমরা বলেছি যে, এই দুটো জিনিস এই মন্ত্রণালয়কেই নেতৃত্ব দিতে হবে। আর বাকিগুলো— কৃষি মন্ত্রণালয়, শ্রম মন্ত্রণালয়, নারীবিষয়ক মন্ত্রণালয়ের মূল কাজ হবে যে, দেখা যে, এক্রস দ্য বোর্ড। এক্রস দ্যা বোর্ড, সরকার এই ইস্যুগুলোকে তুলে নিচ্ছে কি না, এবং এই ইস্যুগুলোকে নিয়ে আগাচ্ছে কি না। সেইটা হবে নারী মন্ত্রণালয়ের কাজ। এবং আমরা এটাও বলেছি যে, নারী মন্ত্রণালয়ের অধীনে এখন দুটো প্রতিষ্ঠান আছে। একটা হলো নারী বিষয়ক অধিদপ্তর। আরেকটা হলো জাতীয় মহিলা সংস্থা। আমরা জানি জাতীয় মহিলা সংস্থা মূলত একটা দলীয় রাজনৈতিক অংশগ্রহণের জন্য একটা বিশেষভাবে তৈরি করা সংগঠন। কিন্তু আমরা বলেছি যে, এটা বিলুপ্ত করা যায়, এটার কোন প্রয়োজন নেই। বা এটার যে অ্যাসেটস আছে এবং ওখানে যারা প্রশিক্ষক আছেন ইত্যাদি, তাদেরকে অধিদপ্তরের সাথে মার্জ করে দিলে হয়। তো, এই ধরনের প্রস্তাবও আমরা রেখেছি যে, প্রাতিষ্ঠানিক ক্ষেত্রে কোথায় কোথায় কী কীভাবে পরিবর্তনগুলো আনা যেতে পারে।

বীথি: আমি শুধু বাংলাদেশ রাষ্ট্রের কথা বলছি না। ইন জেনারেল। রাষ্ট্র কি কখনো আসলে নারীর ক্ষমতায়ন বা নারীর অধিকারের প্রশ্নে কখনো প্রকৃত মিত্র হতে পারে? বা অনুকূল একটা পরিবেশ তৈরি করতে পারে? মানে রাষ্ট্রকে আসলে এলাই হিসেবে কাউন্ট করা উচিত কি উচিত না, আপনি কি মনে করেন?

শিরীন: সেটা তো নির্ভর করে আমার রাজনৈতিক পরিস্থিতির ওপর। আমরা দেখেছি, আইসল্যান্ড একটা উদাহরণ, রোয়ান্ডা একটা উদাহরণ, ফিনল্যান্ড একটা উদাহরণ। ওইখানে ক্যাবিনেটেই নারীর আধিক্য আছে। এবং তারা কিন্তু নারীদের এগিয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে, নারীদের সুরক্ষা দেওয়ার ক্ষেত্রে, দুটি ক্ষেত্রেই  অনেক সক্রিয়, অনেকভাবে সচেষ্ট এবং অনেক কিছু অর্জনও করতে পেরেছে। সুতরাং এটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে রাজনৈতিক সদিচ্ছার ওপর। রাজনৈতিক সদিচ্ছা যদি থাকে, রাষ্ট্র আমার মিত্র হতেই পারে এবং আমাকে চেষ্টা করতে হবে রাষ্ট্রকে আমার পক্ষে কাজ করাতে। কিন্তু যেখানে রাজনৈতিক সদিচ্ছা একেবারেই নেই, সেখানে তো আমরা কিছুই আশা করতে পারি না।

বীথি: আমরা প্রতিবছর বাজেটে দেখতে পাই যে, নারীদের ব্যবহৃত পণ্য, তথা স্যানিটারি ন্যাপকিন বা এ ধরনের যেসব পণ্য রয়েছে সেগুলোর দাম বেড়ে যায়। সেক্ষেত্রে আপনারা আপনাদের প্রস্তাবনায় কি এই ধরনের কোনো ব্যাপার বা এ ধরনের ইস্যুগুলোকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে কি না— যেখানে আসলে অর্থমন্ত্রণালয় বা জনপ্রশাসন মন্ত্রণালয় সেগুলোকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার ক্ষেত্রে সহায়তা করতে পারে?

শিরীন: আমরা এটা নিয়ে আলাপ করেছি যে, এটার উপর যে কর আরোপ করা হয়েছে, অন্তত এই করটা যেন উঠিয়ে নেওয়া হয়। সেটা বলেছি এবং আমরা আলাপ করেছি, এখানে এনেছি কি না আমার তো এখন আর মনে নেই। স্যানিটারি ন্যাপকিনের বিকল্প যেগুলো আছে সেগুলো যেন এভেইলেবল করা হয় নারীদের জন্য।

বীথি: আমরা অনেক আগে দেখেছিলাম, কোনো একটা চরে, যেখানে নারীরা তাদের পিরিয়ডের সময় একটা কাপড়ে বালু পেঁচিয়ে কুটলি করে সেটা ব্যবহার করেন। আমরা যখন একদিকে উন্নয়নের গল্প বলছি, আমরা যখন শহুরে বাস্তবতায় বিভিন্ন ধরনের অধিকার নিয়ে কথা বলছি তখন সমান্তরালে আরেকটা বাস্তবতা হচ্ছে এই নারীরা, যারা একদম খুব মৌলিক একটা অনুসঙ্গ, একটা নারীপণ্য, যেটা তারা ব্যবহার করতে পারছে না বা ব্যবহার করার মতো সামর্থ্য নেই, সেক্ষেত্রে  রাষ্ট্র এখানে কী ধরনের পদক্ষেপ নিতে পারে? আপনাদের সংস্কার প্রস্তাবনাগুলো কতটা বাস্তবে আসবে সেটা আমি পরে আলাপ করবো, কিন্তু এটা একদম খুব মৌলিক। সেক্ষেত্রে এটা আসলে রাষ্ট্র কীভাবে সমাধান করতে পারে?

শিরীন: রাষ্ট্রের যে সমাজকল্যাণ বিভাগ আছে, মন্ত্রণালয় আছে, অধিদপ্তর আছে এবং বিশাল একটা নেটওয়ার্ক আছে, এটার মাধ্যমে কিন্তু রাষ্ট্র যদি চায় তাহলে সেটা করাই যায় যে, স্বল্পমূল্যে এগুলো সরবরাহ করা। এটা করতেই পারে, যদি সেরকম সদিচ্ছা থাকে। এবং নারীরাও কিন্তু দাবি করছে সেটা। নারী আন্দোলনও সেটা দাবি করছে যে, এটাকে এক নম্বর, করমুক্ত করা হোক, দুই নম্বর, বিকল্পগুলো বাজারে আসুক।

বীথি: আপনারা যারা অনেকদিন ধরে নারী অধিকার আন্দোলন করছেন এখন এই প্রজন্মের যারা নারী অধিকার আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। আপনার কি মনে হয় যে, কোথাও যোগাযোগের কোনো একটা ঘাটতি রয়েছে বা আপনাদের এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে নারী অধিকারের প্রশ্নে যে ভাষাগুলো রয়েছে সেগুলো কি আসলে আপনারা একজন আরেকজনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে পারেন?

শিরীন: যতটা হলে ভালো হতো ততটা হয়নি। আর এখানে দৃষ্টিভঙ্গিরও একটা ব্যাপার আছে। আমার দৃষ্টিভঙ্গিটাই যে সঠিক তাও কিন্তু আমি জানি না। কিন্তু ২০২০ সালে বেগমগঞ্জে যে ঘটনাটা ঘটলো, সেটা নিয়ে যখন তোলপাড় শুরু হলো, তখন বর্তমান প্রজন্মের কিছু নারী আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলো এবং বলল যে, আমরা একসাথে কিছু করতে পারি কি না। আপনাদের যে অভিজ্ঞতা আছে সেটা কাজে লাগিয়ে আমাদের যে এনার্জি আছে এই দুটোর একটা সম্মিলন করে আমরা কিছু করতে পারি কি না? তখন আমরা কিন্তু সেই সময়, যখন কোভিড চলছে তখন আমরা বড় একটা প্রতিবাদ করতে পেরেছিলাম এবং সেই প্রতিবাদটা তখন করেছিলাম প্রজন্মান্তরের নারীবাদী মৈত্রী, যেটার ইংরেজি ছিল ফেমিনিস্ট এক্রস জেনারেশন। ফেমজেন। তো, সেটা করতে পেরে আমাদের খুব ভালো লেগেছিল। কারণ আমরা এই প্রজন্মের সাথে একটা সরাসরি কথোপকথনে আসতে পেরেছি। তাদের কাছে কোন ইস্যুগুলো বেশি প্রাধান্য পায়, আমাদের কাছে কোনগুলো বেশি প্রাধান্য পায়, এগুলো নিয়ে একটা মতবিনিময় করার সুযোগ হয়েছিল আমাদের। কিন্তু দুঃখজনক যেটা, সেটা হল ফেমজেন সেভাবে আমরা আর ধরে রাখতে পারলাম না। কারণ, আমরা মনে করেছিলাম এবার নেতৃত্ব দেওয়ার পালা এই প্রজন্মের। আমরা নেতৃত্ব দেবো না, ওরা নেতৃত্ব দেবে। কিন্তু ওরা আর এটাকে সেভাবে ধরে রাখতে পারেনি।  তো, সেখানে আমার একটা ইয়ে (বক্তব্য) হলো যে, যে জিনিসের জন্য আমরাই লড়াই করেছি যে, নারী নারীর জীবনকে স্বাধীনভাবে যেন পরিচালিত করতে পারে, সেজন্য নারীর শিক্ষা যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি নারীর পেশাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। নারীর পেশাজীবী হওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ। সেজন্য সফল পেশাজীবী হতে গিয়ে নারীদের কিন্তু অনেক সময় দিতে হচ্ছে চাকরির ক্ষেত্রে বা ব্যবসার ক্ষেত্রে। যে যেটার সাথে যুক্ত। এবং সেজন্য কিন্তু অনেকে বলছে, আমাদের তো আন্দোলন করার সময় নেই। তো সেটা একটা আইরনি। কারণ, আমরাই চেয়েছি, মেয়েরা এগুলো সিরিয়াসলি নিক।

বীথি: কোনোধরনের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের জন্য কোনো ধরনের সভা সেমিনার, এই ধরনের কোনো কিছু কি আসলে আপনাদের পরিকল্পনায় রয়েছে কি না?

শিরীন: কোভিডকালীন কিন্তু আমরা প্রতি মাসে ওয়েবিনার করেছি, যেখানে সারা দেশের… আমাদের একটা নেটওয়ার্ক আছে দুর্বার নেটওয়ার্ক, সেখানে ৫৩০টা নারী সংগঠন সদস্য এবং তাদেরকে নিয়ে এবং অন্যদেরকে নিয়ে আমরা ওয়েবিনার করেছি বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ইস্যুতে। পুরো বছর সেই ওয়েবিনার আমরা করেছি। সেটা আমাদের কাছে মনে হয়েছিল যে, একটা গুরুত্বপূর্ণ উদ্যোগ, যেটা  আমাদেরকে এই নতুন প্রজন্মের নারীদের সাথে যুক্ত করতে সাহায্য করে।

বীথি: নারীরা তো আসলে সমাজের, এই রাষ্ট্রের, এমনকি এই বিশ্বের অর্ধেক জনগোষ্ঠী বা কিছু ক্ষেত্রে অর্ধেকেরও বেশি।

শিরীন: বাংলাদেশে অর্ধেকের বেশি।

বীথি: হ্যাঁ। সে ক্ষেত্রে নারী ইস্যুটা কীভাবে, নারী ইটসেল্ফ, কীভাবে বিতর্কিত ইস্যু হয়?

শিরীন: আমার মনে হয় যেটা বিতর্কিত হওয়ার মূল জায়গা, সেটা হলো নারীর কাছে নারীর শরীরের স্বাতন্ত্র খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই শরীর শব্দটাই একটা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। মানে, আমরা যতক্ষণ সমান মজুরির কথা বলব তখনও কিন্তু গ্রহণযোগ্যতা থাকে। কিন্তু যখন আমি বলব শরীর আমার সিদ্ধান্ত আমার, তখনই মানুষ ভাবে— এটা আবার কী! এটার মানে কি? তখন নেতিবাচক একটা প্রতিক্রিয়া হয়। কিন্তু নারীর যে দাবিনামা, নারীর যে অধিকারগুলোর দাবিনামা, সেখানে কিন্তু নারীর শরীরের উপর নারীর নিজস্ব অধিকার, এটা কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটা জায়গা। সেজন্য আমার মনে হয়, শুধু নারী নিয়ে কথা বললে অতটা ইয়ে (প্রতিক্রিয়া) হয় না, কিন্তু যেহেতু নারী বললেই সাথে সাথে নারীর শরীরটা চলে আসে, তখনই কিন্তু সমস্যাটা হয়।

বীথি: পুরুষদের অনেকে আসলে প্রচণ্ডরকমের নারীবিদ্বেষী এবং নারীবিরোধী কিছু ক্ষেত্রে। নারীবিরোধী অবস্থানও অনেক সময় আমরা নিতে দেখি। আপনার কি কখনো মনে হয়েছে যে, এই আন্দোলনটা অনেক মানুষের সঙ্গে আপোষ করে এগিয়ে নিতে হয় এবং সেখানে নৈতিক অবস্থান এবং রাজনৈতিক অবস্থান বিবেচনা করে কাজ করতে হয়।

শিরীন: এক সময় আমাদেরকে খুব সমালোচনা করা হতো, কারণ আমরা আমাদের মিছিলে, বিশেষত প্রতিবাদ মিছিলগুলোতে বলতাম যে, না, আমাদের আন্দোলনের চেহারাটা হবে নারীর। আন্দোলনের চেহারাটা পুরুষের হবে না। আন্দোলনে নেতৃত্বের চেহারাটা হবে নারীর। এবং এটা নিয়ে কিন্তু আমরা খুব ঝামেলায়ও পড়েছিলাম একসময়। কারণ, প্রথম, এটা বোধহয় ১৯৮৫ সাল, নারীপক্ষ তখন মাত্র দুই বছর হয়েছে। তখন আমরা বড় নারী সংগঠরগুলোর সাথে মিলে একটা প্রতিবাদ শুরু করেছিলাম। শব মেহের নামের দশ বছরের একটি মেয়ে, টানবাজার যৌনপল্লী থেকে কোনোরকমে পালিয়ে এসে নারায়ণগঞ্জ রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে পড়ে ছিল। তখন এক ভদ্রলোক ওকে নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দেয়। কিন্তু মেয়েটি বাঁচলো না। তখন [১৯]৮৫ সাল, মনে রাখতে হবে, এটা হলো এরশাদ আমল। এবং এরশাদ আমলে সেই বছরে গণমাধ্যমের উপরে নানা রকমের সীমাবদ্ধতা, নানা রকমের রেস্ট্রিকশনস আরোপ করা হয়েছে। তখন হঠাৎ করে সামনের পাতায় আসতে শুরু করল এইসব ঘটনা। কারণ, এগুলো সরাসরি রাজনৈতিক বিষয় না। নারীর উপর কত রকমের অত্যাচার হচ্ছে, কী হচ্ছে না হচ্ছে, অনেক বেশি রিপোর্ট আসতে শুরু করলো। তখন মেহেরের ঘটনাটা একদম সামনের পাতায় আসলো। এবং সেটার প্রতিক্রিয়াটা ছিল, আহারে, এভাবে একটা ছোট মেয়ে, একটা নিষ্পাপ… কথাটা ছিল নিষ্পাপ মেয়ে, তার উপরে অত্যাচারটা হলো, সে অত্যাচার থেকে সে কোনোরকম পালিয়ে এসেছিল কিন্তু বাঁচতে পারলো না।

তখন আমরা সবাই মিলে একটা প্রতিবাদ সভা করার কথা ভাবলাম, কিন্তু দেখা গেলো যে, আমাদের বৃহত্তর নারী সংগঠন, তারা বলছে যে, এখানে বক্তা হবে অমুক গুরুত্বপূর্ণ পদে থাকা পুরুষ মানুষ, উপাচার্য, বড় নেতা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমরা বললাম, কেন? আন্দোলনটা তো নারীদের। উনারা থাকতে পারেন, উনারা আমাদের পাশে থাকতে পারেন, আমাদের পিছনে থাকতে পারেন। আমাদের সামনে না। এই জিনিসটা নিয়ে খুব তর্ক হয়ে গেল। সেখানেই বুঝলাম যে, আমরা একমত হতে পারছি না। নারী আন্দোলন অনেকভাবে বিভক্ত, এটাও একটা ব্যাপার ছিল যে, আন্দোলনের স্বরটা কার হবে, নারীর না পুরুষের? কারণ, পুরুষ আমাদেরকে রক্ষা করবে, পুরুষ আমাদেরকে সুরক্ষা দিবে, পুরুষ আমাদেরকে মা-বোন ডাকবে, কিন্তু সমনাগরিকের মর্যাদা কখনো দেবে না। তো, সেইসব নিয়ে আমাদের মধ্যে পরিষ্কার একটা ভাগাভাগি হয়ে গেল। আমি মনে করি, সেটা কিন্তু… আমি ওটাকে নেতিবাচক মনে করি না। আমি মনে করি এটা অগ্রগতির একটা অংশ।

বীথি: এখনকার প্রজন্মের নারীরা যখন কোনো আন্দোলন করেন, তাদের আন্দোলনে অনেক ধরনের বৈচিত্র্যময় একটা পরিবেশ আমরা দেখতে পাই। যেমন আমি যদি বলি, ধর্ষণবিরোধী একটা আন্দোলন তাদের ছিলো, যেখানে শাহবাগে দাঁড়িয়ে নাচছিল নারীরা এবং বলছিল তুই পুরুষ, তুই ধর্ষক, এই ধরনের বিভিন্ন ধরনের স্লোগান ছিল বা দেখা যাচ্ছে যে তারা…

শিরীন: ওইটাই ফেমজেন, ওইটার কথাই আমি বলছিলাম, ওইটা ফেমজেনের পক্ষ থেকে করা হয়েছিল। আমরাও ছিলাম।

বীথি: তারপরে আবার দেখা যাচ্ছে যে, তারা যখন পোশাক নিয়ে কথা বলে, পোশাকের স্বাধীনতা নিয়ে কথা বলে, তারা বিভিন্ন ধরনের পোশাক পরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে যায়, গান করে, নাটক করে। আপনার কি মনে হয় যে, এই যে প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম, আন্দোলনের ভাষাটা পাল্টাচ্ছে, ধরন পাল্টাচ্ছে, এটা কি আসলে পজিটিভ নাকি নেগেটিভ? আপনি কীভাবে দেখেন?

শিরীন:  আমি মনে করি খুবই ইতিবাচক। আমরা ছিলাম ওদের সাথে। এবং আমরা ঢাকা শহরের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় ফ্ল্যাশ মব করেছি। এটা সেই বছরেই শুরু হয়েছিল, বোধহয় চিলিতে। দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র চিলিতে। এবং সেই জায়গা থেকে এটা খুব ছড়িয়ে যায়। সারা পৃথিবীতে নারী আন্দোলন ওই একই সুরে একই কথা নিয়ে ফ্ল্যাশ মব করা; সেটা আমরাও করলাম তখন। এবং আমরা করলাম ওরা থাকাতে। ওরা ছিল বলে আমরা করতে পারলাম। মানে, এই প্রজন্মের নারীরা পদক্ষেপটা নেওয়াতে আমরা ওর সাথে যুক্ত হতে পেরেছি এবং আমার কাছে খুবই ভালো লেগেছে, তারা এটা করেছে।

বীথি: অনেকে বলে থাকেন যে, নারীপক্ষের যে রাজনীতি বা নারীপক্ষের যে লৈঙ্গিক রাজনীতি, জেন্ডার পলিটিক্স, সেটা অনেকটা কনজারভেটিভ, অনেক ধরনের সীমাবদ্ধতা আছে। আপনি কি মনে করেন, আসলেই কোনো সীমাবদ্ধতা আছে নাকি?

শিরীন: সীমাবদ্ধতা নিশ্চয়ই আছে, নিশ্চয় আছে। কিন্তু অনেক আছে কি না, আমি মনে করি না। আমি মনে করি নারীপক্ষ অনেক ক্ষেত্রেই কাটিং এজে আছে। মানে অনেক ইস্যু নারীপক্ষ জনপরিসরে নিয়ে এসেছে, যেটা  আগে কেউ আনেনি বা আনতে পারেনি। সীমাবদ্ধতা নিশ্চয় আছে, কিন্তু রক্ষণশীলতা আছে এটা আমি এগ্রি করবো না।

বীথি: এখন যখন নারীরা একদম সরাসরি সব কথা বলে, যে ভাষা ব্যবহার করেন সেটা নিয়ে অনেক নারীবাদীর আপত্তি দেখি এবং অনেকাংশে তারা এক ধরনের নিয়ন্ত্রণ করতে চান নারীবাদী আন্দোলনটাকে। বা নারীবাদী আন্দোলন যে গ্রহণ এবং বর্জনের মধ্যে দিয়ে আরো বেশি সংস্কার করে নারীদের কথা বলতে পারে এটা তারা বিশ্বাস করেন না। আপনার বিশ্বাসটা আসলে কি?

শিরীন:  আমি মনে করি যে, যতটা বৈচিত্র্য আমরা ধারণ করতে পারি তত ভালো। এবং সেটা যেকোনো আন্দোলনের ক্ষেত্রে। শুধু নারী আন্দোলনের ক্ষেত্রে নয়, যেকোনো আন্দোলনের ক্ষেত্রে আমি মনে করি, যতটা বৈচিত্র্য ধারণ করা যায় ততটাই পজিটিভ। এবং আমি মনে করি যে, নারীপক্ষ সেটা চেষ্টা করে, সেই বৈচিত্র্যটাকে ধারণ করার চেষ্টা করে।

বীথি: দুটো নারীকে যদি দুইটা সাইকেল দেওয়া যায়, সেটা হচ্ছে নারীর ক্ষমতায়ন। কিন্তু আসলে একটা সাংস্কৃতিক পরিবর্তন দরকার, সমাজে নারীরা, এটা তারা মনে করেন না। আপনার কি মনে হয় যে, বাংলাদেশে নারী আন্দোলন আসলে কখনো আন্দোলন হিসেবে বিবেচিত হয়েছে? নাকি এটা আসলে সেই এনজিও পর্যন্ত উন্নয়নমূলক কর্মকাণ্ড হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে?

শিরীন: দুইটাই। আমি মনে করি দুইটাই। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নারীদের নিয়ে আলাদা কর্মসূচি, সেটা প্রগতিবাদী কর্মসূচি হোক বা না হোক বা বিভিন্ন কর্মসূচি বিভিন্ন… এই যে উন্নয়ন সংস্থাগুলো আছে, বেসরকারি উন্নয়ন সংস্থাগুলো, তারা করেছে। এবং তারা কিন্তু তৃণমূলে গিয়ে কাজ করেছে। সেটাকে অস্বীকার করা যাবে না। এবং তারা এই কাজটা করেছে বলেই অনেক নারী বেরিয়ে আসতে পেরেছে। যেটা আগে হয়তো পারেনি। সেই সুযোগগুলো ছিল না। সেই সুযোগগুলো কিন্তু অনেক বেসরকারি উন্নয়ন সংস্থা তৈরি করেছে। সুতরাং আমি তাদেরকে এই ক্রেডিটটা দেবো। তারা এটা করেছে। কিন্তু তার মানে এই না যে, তারা সবসময় নারীর সমান অধিকারকে মাথায় রেখেছে বা নারীর স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতাকে মাথায় রেখেছে। এবং নারী আন্দোলনের অনেক সংগঠন কিন্তু নারী স্বাধীনতার কথা বলে না বা নারীমুক্তির কথা বলে না। নারীর কিছু কিছু অধিকার নিয়ে কথা বলে, কিছু কিছু অগ্রগতি নিয়ে কথা বলে।

আর ক্ষমতায়ন শব্দটা হচ্ছে, আমার মতে সবচেয়ে মিসড ইউজ একটা শব্দ। ক্ষমতায়ন এখন এমন একটা শব্দ হয়ে গেছে যে, চাকরিতে বেতন বাড়লো, তা আমার ক্ষমতায়ন হয়ে গেল। ক্ষমতায়ন শব্দটারও অনেক… আমি যে জন্য এটা ব্যবহার করি না সহজে। কারণ এই শব্দটা যত্রতত্র ব্যবহার করে এটার মূল বিষয়টা যে একটা রূপান্তর ঘটতে হবে, সমাজের এবং নারী পুরুষের সম্পর্কে একটা রূপান্তর ঘটতে হবে, তার মধ্য দিয়ে নারীর ক্ষমতায়ন হবে, সেই জায়গা থেকে সরে এসে এখন হয়ে গেছে নারীর জন্য এই কর্মসূচিটা করলাম, নারীর জন্য এই সম্পদটা জোগাড় করে দিলাম, এটাই ক্ষমতায়ন। তো, সেই জায়গায় আমি ক্ষমতায়ন শব্দটা ব্যবহারের পক্ষেই না এখন।

বীথি: আমি এই ধরনের প্রশ্ন শুনেছি যে, আপনাদের অনেক সুপারিশ শহুরে মধ্যবিত্ত নারীদের জন্য, যেখানে ট্রান্সজেন্ডার নারী, আদিবাসী নারী বা যারা আসলে নিম্নবিত্ত পরিবার থেকে এসে এই শহরে কোনো একটা গার্মেন্টসে কাজ করেন, গার্মেন্টস কর্মী, তাদের কথা আসলে ততটা বলে না। আপনি এই সমালোচনা টাকে কীভাবে নেবেন?

শিরীন: এই সমালোচনাটা এভাবে নেব যে, তারা পড়েনি। তারা পুরো জিনিসটা পড়েনি। কারণ, আমরা চেষ্টা করেছি আমাদের ১০ জনের মধ্যে বিভিন্ন সেক্টরের নারীদেরকে নিয়ে কমিশন গঠন করতে। কমিশন গঠনের ব্যাপারে সরকারের পক্ষ থেকে কোনো নির্দেশনা ছিল না। আমাকে পুরু স্বাধীনতা দেওয়া হয়ে হয়েছিলো যে, আপনি যাদেরকে নিয়ে কমিশন গঠন করতে চান…।

তো, আমি চেষ্টা করেছি ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্ট থেকে মানুষকে রাখতে, অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে যারা কাজ করে, তাদেরকে রাখতে, আমি চেষ্টা করেছি গবেষণা যারা করে তাদেরকে রাখতে, আমি চেষ্টা করেছি যারা স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করে, বিশেষজ্ঞ, নারী স্বাস্থ্য নিয়ে (কাজ করে), তাদেরকে রাখতে। এবং আমাদের এই একটাই কমিশন, যেটা নাকি ঢাকার বাইরে থেকে কোনো সদস্যকে রেখেছে এবং আমাদের সাথে নিরূপা দেওয়ান ছিল।

এবং এখন যেটা হচ্ছে, যেহেতু অন্য কোনো কমিশন ঢাকার বাইরে থেকে কাউকে রাখেনি, লজিস্টিক একটা সমস্যা হয়ে গেছে, উনি যে রাঙ্গামাটি থেকে আসা-যাওয়া করতেন, সে বিলগুলো এখন পর্যন্ত দেওয়া হচ্ছে না, কারণ, এটা তো ফরম্যাটের মধ্যে নাই যে, আমরা ঢাকার বাইরে থেকে কাউকে নিয়ে আসবো। এবং আমরা কিন্তু আমাদের পরামর্শ সভাগুলো সব ঢাকায় করিনি। আমরা নিজেরা বসেছি, কমিশন বসেছে ৩৯ বার। কিন্তু আমরা ঢাকার বাইরে গিয়ে গিয়ে বিভিন্ন সেক্টরের সাথে বসেছি। যেমন, চট্টগ্রাম এবং খুলনায় আমরা শ্রমিকদের সাথে বসেছি। আবার উত্তরবঙ্গে আদিবাসীদের সাথে বসেছি। রাঙ্গামাটিতে আদিবাসীদের সাথে বসেছি। সুতরাং আমরা বিভিন্ন জনের…  শুধু একটা ইস্যুতে আমরা আসিনি, যেটার সঠিক সমালোচনা, সেটা হলো ট্রান্সজেন্ডার ইস্যু। কারণ, সেটা আমাদের ম্যান্ডেটই ছিল না।

আমাদের ম্যান্ডেট হচ্ছে নারী। এবং সেখানে সব ধরনের নারী। সে ট্রান্স নারী হোক, কি ট্রান্স নারী না হোক, যেকোনো নারী হোক, সব শ্রেণীর, সব ধর্মের, সব বর্ণের এবং সব রকমের ভাষাগত… মানে এই সকল রকম বৈচিত্র্য আমরা কাভার করবো। কিন্তু আমরা আলাদা করে…

বীথি: আলাদা করে এড্রেস করে যে এই প্রস্তাবনাগুলো করা উচিত ছিল, সেগুলো আপনারা করেননি। সেক্ষেত্রে ট্রান্স নারীদের সমস্যাগুলো কীভাবে সমাধান হবে বা আপনারা কি এটা সংস্কার করার কোনো চিন্তা-ভাবনা আপনাদের রয়েছে কি না?

শিরীন: না। সেটা আমাদের ইয়ের (ম্যান্ডেটের) মধ্যেই নেই। সেটার জন্য যদি আরেকটা কমিশন হতো, ভালো হতো।

বীথি: নাদিরা ইয়াসমিন নামে একজন শিক্ষক, তাকে যে সীমাহীন লাঞ্ছনা এবং স্বয়ং রাষ্ট্র তাকে বদলি করে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়,

শিরীন: সাতক্ষীরায় পাঠিয়ে দিল…

বীথি: হ্যাঁ, একদম, অনিরাপদ একটা অবস্থার ভেতর ফেলে দিল। এটা কি আসলে কিছুটা অপমানজনক কি না? একই সঙ্গে রাষ্ট্র বলছে যে, নারীদের এই এই অধিকারগুলো যেন প্রতিষ্ঠিত হয় বা কোন কোন অধিকারগুলো প্রতিষ্ঠিত হবে তার জন্য একটা সংস্কার কমিশন করে দিল এবং একদিকে আরেকজন নারীকে একদম মবের হাতে তুলে দেওয়া হলো। এটা কি কিছুটা অপমানজনক কি না?

শিরীন: নিশ্চয়, নিশ্চয়। অপমানজনক শুধু না, আমরা মনে করি যে, এই জিনিসটা আমাদের ক্ষেত্রেও ঘটেছে। মানে, আমাদের একটা স্লোগানই তো হয়ে গেল— চেয়েছিলাম হিস্যা, হয়ে গেলাম বেশ্যা। যেহেতু আমি বেশ্যা শব্দটাকে অপমানজনক মনে করি না, সেজন্য ওটা আমি মনে করি না যে বেশ্যা শব্দটা অপমানজনক। তবে আমরা ১৯৯৯ সালে যখন যৌনকর্মীদের জন্য আন্দোলন করলাম, তাদের সাথে নিয়ে, তখন একটা আমাদের অর্জন হয়েছিল যে, গণমাধ্যমে পতিতা শব্দটার বিলুপ্তি ঘটেছিল। যৌনকর্মী শব্দটাকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলাম। এবং পরশুদিনও (অনুষ্ঠানটি রেকর্ডিংয়ের দু’দিন পূর্বে)  আমাদের একটা আলোচনা সভা ছিল, যৌনকর্মীদের নিয়ে, যৌনকর্মীদের অধিকার নিয়ে। আপনারা জানেন যে, সেটা ওয়ান অফ দ্যা থ্রি, যেটা নিয়ে হেফাজত খুব ক্ষিপ্ত যে, যৌনকর্মকে আমরা স্বীকৃতি দিয়ে, স্বাভাবিককরণ এবং এনকারেজ করছি। সেটা বলেছে।  তিনটা বিষয়ে ওদের মূল আপত্তির জায়গা ছিল, সেটা একটা। আরেকটা ছিল ম্যারিট্যাল রেপ, দাম্পত্য জীবনে ধর্ষণ, যেটা নাকি অহরহ হচ্ছে, যেটা নিয়ে মানুষকে হাসপাতাল পর্যন্ত যেতে হচ্ছে, যে ক্ষতটা হচ্ছে, সেটা একটা। আরেকটা ছিলো পারিবারিক আইনের ক্ষেত্রে সমান অধিকার, সমান হিস্যা, যেটার জন্য নাদিরাকে এই লাঞ্ছনার শিকার হতে হলো।

এই এই দাবিটা কিন্তু বাংলাদেশ মহিলা পরিষদ অনেককাল ধরে করে আসছে, তারা একটা অভিন্ন পারিবারিক আইনের কথা বলেছে, যেটা নাকি সমতাভিত্তিক হবে এবং যেখানে সব ধর্মের নারীদের একই রকম অধিকার, একই সেরকম হিস্যা থাকবে। কিন্তু সেটা আমরা যখন এখানে লিপিবদ্ধ করলাম, সেই সুপারিশটা, তখন আমাদেরকে বলা হলো যে, আমরা ধর্মকে অবমাননা করছি। আমরা কিন্তু খুব পরিষ্কারভাবে, ওখানে লেখা আছে, এটা আমরা বলছি যে, আমরা একটা সিভিল অপশন তৈরি করতে চাই। যারা ধর্মীয় পারিবারিক আইনে ধর্মভিত্তিক পারিবারিক আইনের অধীনে থাকতে চায়, থাকবে। তারা এবং অনেক নারীরা চায়, সুতরাং তাদের থাকার ব্যাপারে আমাদের কোনো বিরোধিতা নেই। আমরা বলেছি যারা থাকতে চাই না আমরা, তাদের জন্য একটা সিভিল অপশন তৈরি হোক। একটা ঐচ্ছিক। যে জন্য আমরা শব্দটা ব্যবহার করেছি যে, এটা ঐচ্ছিক হবে। এটা আমি বাংলাদেশের নাগরিক হিসেবে এটা মানতে বাধ্য হবো, তা যেন না হয়। যারা সমান অধিকারভিত্তিক একটা পারিবারিক আইন চায়, তাদের জন্যও তো জায়গা দরকার।

বীথি: আপনার কি মনে হয়, এই প্রস্তাবনাগুলো মেনে যে সরকারই আসবে, তারা যদি কাজ করেন, তাহলে বাংলাদেশের সংবিধানে বা বাংলাদেশের একদম তৃণমূল থেকে শহুরে সংস্কৃতিতে পর্যন্ত জেন্ডার সমতার যে ঘাটতিটা দেখি, সেটা নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত হবে?

শিরীন: সেটা নির্ভর করবে কতটা সদিচ্ছা থাকে সরকারের এই ব্যাপারে এবং তারা এগুলো কতটা বাস্তবায়ন করতে আগ্রহী হবে এবং সচেষ্ট হবে তার উপর নির্ভর করে আসলে।

বীথি: আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ আমাদের সময় দেওয়ার জন্য।

শিরীন: তোমাকেও ধন্যবাদ।●

Every month, Mashruk Ahmed will curate an instalment of a photo-story series that questions established power discourse, featuring photographers who explore gaps, absences, and silences in Bangladesh’s socio-political records.

In this ninth edition, we feature visual artist and documentary photographer Shahria Sharmin’s Call Me Heena project, where she takes the audience inside the world of Bangladesh’s Hijra community. For 12 years, Sharmin worked closely with members of this marginalised community to photograph their everyday and quiet moments away from public spaces. In doing so, she walked beyond the walls of prejudice and stereotypes to find a world of resilience, unique support systems, complex individuals and relationships; a world born out of societal rejection and exclusion. You can find the eighth edition, “After they were taken,” here.

I remember, as a child, watching members of the Hijra community from a distance. They were visible on the streets at traffic signals and in some neighbourhoods, occasionally at weddings or other ceremonies too. I noticed the way people reacted — sometimes with amusement, sometimes with discomfort. Those moments stayed with me.

Families and schools in Bangladesh avoided the “Hijra” topic altogether, or they reduced it to stereotypes. In the media, they were usually portrayed as spectacles rather than as complex individuals with relationships. I found it curious how a community could be visible in public space and at the same time be absent from public narratives, such as in education or historical records. To me, there was hardly any real conversation about who they were or what their lives were like until I began spending time with them many years later.

While working on this project, I became aware that the silence surrounding Hijra was not accidental. It is a result of long-lived prejudice, which continues to be thoroughly sustained because many people grow up knowing the Hijra community exclusively through a narrow lens and misunderstanding. And many more people never learn the history of Hijra in this region.

Even though South Asia historically had a more fluid understanding of gender, colonial-era laws and moral ideas failed to accommodate gender identities outside male-female identity. While historical records suggest that Hijras once held recognised roles in societies, particularly in royal courts and cultural rituals, colonial laws and administrative policies began to classify Hijras as “deviant” or socially suspicious. 

Those perceptions did not disappear after the Partition (1947), but rather became normalised within social and cultural structures. Because of this legacy, many Hijra individuals still face exclusion and stigma in Bangladesh. 

This project tries to gently break that silence and uphold the depth of their personal lives and the dimensions of their lived realities. By presenting quieter and more intimate moments of their lives, photography can create space for viewers to encounter Hijra beyond the stereotypes dominating public imagination. Through careful representation, visual narratives can remind us that these individuals carry histories and identities.

The project: Call me Heena

When I first met Heena, I approached her with curiosity and, of course, many questions. But as time passed, our relationship moved beyond the photographer–subject dynamic. She opened the door, introduced me to others in the community, and allowed me to spend time with them, even without the camera. Over the years, she became a friend, and her trust in me shaped the entire project. 

There were quiet moments sitting together, sharing meals, talking about everyday things, where I began to see beyond the labels society had placed on them. Those moments shifted my understanding from observation to empathy. The project grew over the many years of visits and conversations. I became able to photograph moments that felt natural and unguarded.

One moment that stayed with me was when Heena spoke about feeling admired from afar but never truly accepted. She once described herself as “a flower made of paper”, something people look at but never come close to — perhaps a layered expression of loneliness and exclusion unique to her. 

My relationship with Heena allowed me to move beyond photographing “a community” and instead focus on individual lives and intimate spaces. Many images emerged from moments when the camera felt secondary to the relationship. Heena is no longer simply one individual. For me, “Heena” represents many of the different individuals I have photographed for this project over these twelve years.

Sense and sensibility

Many members of the Hijra community have experienced being photographed in ways that felt sensational or exploitative. Because of that track record, it was important for me to move slowly and respectfully. 

The images are not about dramatic events, rather they are of small gestures and quiet moments. The Hijra community is often portrayed through spectacle or exaggeration, which can distance viewers from their real experiences. From the very beginning, I intentionally crafted the visual language of the project to avoid dramatisation of their suffering or reducing someone to a symbol of hardship.  

When there were moments that felt too personal or vulnerable to photograph, such as moments of grief, conflict, or deep emotional pain, the relationship mattered more than the image. Sometimes, the most meaningful encounters happened when the camera stayed in the bag. Those moments still influenced the project, even if they never became photographs.

The Hijra community already lives with social stigma and vulnerability, so it is important that the images do not expose them to further harm. I also avoid sharing details that could put individuals at risk. The intention is not to reveal everything but to create space for understanding. 

At the same time, the project was not only about hardship. I also witnessed resilience, humour, friendship, and deep forms of care within the community. Those moments of strength and connection helped balance the emotional weight. 

There are certain images in the series that carry very strong personal memories for me. I remember one moment when Heena told me that she wished she could appear in a family portrait with her parents and siblings, a photograph that would hang in her parents’ home like in any other household. In that imagined picture, she said she would be wearing women’s clothes and standing beside her family with pride.

That conversation stayed with me for a long time. It made me realise how deeply the idea of belonging to one’s family persists. So, I decided to visit some of their families and photograph those spaces and relationships. From that experience, the family portrait series gradually became part of the project.

I constantly question my own position within the process. As a photographer, I hold the power of framing and editing, and I am aware that this power must be handled carefully. Many times, they guided how they wished to appear through their clothing, posture, or how they wanted to be seen. Some wanted to be photographed with pride and strength, while others preferred quieter, more intimate moments.

The process became collaborative in subtle ways. Sometimes they would suggest locations or moments, or they would invite me to witness certain rituals or everyday activities — meaning, the images are not only my perspective but also carry their agency.

This project made me deeply reflect on all my identities — a woman, Bangladeshi citizen and an artist — challenging many of the perceptions of Hijra I had inherited from growing up in Bangladesh. It made me question how society defines belonging, femininity, and dignity.

As an artist, the experience also pushed me to think more carefully about responsibility, about how to photograph someone with respect, and how to represent lives that are often misunderstood without reinforcing stereotypes.

‘The project was never about controversy’

Some people wondered why I chose to dedicate so many years to this subject. But over time, people began to understand the intention, and those questions slowly turned into conversations. For me, the project was never about controversy rather, it was about listening and witnessing lives that are often overlooked. That commitment helped me continue despite occasional resistance.

The official recognition of Hijras as a third gender in Bangladesh (2013) was an important symbolic step. However, from what I observed during my years of working with the community, legal recognition alone does not automatically transform everyday realities.

Many Hijra individuals still struggle to access education, employment, healthcare, and housing without discrimination. Social stigma begins within families, where some individuals are rejected or forced to leave home at a young age. In effect, compelling Hijra individuals to rely on traditional forms of income via ceremonial performances or informal labour.

So, while the 2013 recognition was a start to an important conversation, the deeper social changes needed for inclusion are still unfolding. 

I do not approach the project with the intention of making a political statement. Instead, I see it as an act of careful attention to their lived realities, support systems they build and much more. One striking takeaway was how Heena’s strength comes not only from surviving difficult circumstances but also from their chosen families.

For all intents and purposes

I hope for a future where Hijra individuals can live with dignity, safety, and equal opportunities; and that future generations will not have to leave their families or communities. For viewers outside South Asia, the Hijra community may initially appear unfamiliar or distant, but at its core, this project is about universal human experiences, belonging and identity. 

In future, I would like to explore other ways of expanding the project, possibly through archival work, exhibitions, or collaborative forms that involve members of the community more directly.

I hope the work encourages people to pause and reconsider the assumptions they carry about gender, identity, and belonging. If the work can encourage people to look beyond stereotypes and approach Hijra individuals with curiosity and respect, then it has achieved something meaningful. If viewers leave with more questions — about how societies decide who belongs and who does not — than answers, that would, to me, be meaningful.●

প্রতিবেদন: ইফ্‌ফাত আরা মুনিয়া
অলঙ্করণ: ধ্রুবানী মাহবুব

On a Wednesday in January, the morning broke through a foggy breeze. Standing on the bank of the Kirtankhola River, I saw rows of wooden boats swaying in the river draft. I also saw women and children in their small, floating houses. To the people of Barishal, those firmly rooted in the mainland, these families are known as bebaijja — an epithet for the displaced; otherwise, known as the Manta people, river nomads of Bangladesh.

I came across 17 such families that day on the riverbank at Taltoli, Bhangar Par, Barishal sadar upazila. Each boat, measuring only 10 to 12 square meters, housed one family. To move from one end to the other, one must crouch low and crawl on one's knees. Every movement demands precision and caution, especially for the uninitiated, because life hangs in the balance, quite literally. A misplaced step, a lean too far to one side, or the slightest shift in weight could tip the boat without warning, spilling all inhabitants into the river below.

Soon, I met Tanjua Manta, who was born and raised on the boats, like her parents. The 25-year-old was sitting on the deck of her small boat. Inside, I found the belongings of four family members, including clothes, pillows, firewood for cooking, a clay stove, plates and glasses, pots, fishing nets, food supplies, and more. 

I immediately noticed something unique to the reality of the Manta people. In one hand, Tanjua firmly held one end of a rope. The other end was tied around her baby’s wrist. I have never seen such a thing. She explained to me that this is a common tactic among the Manta people to ensure that their children — particularly infants who are at the crawling stage — do not fall into the river. The parents know too well how quickly the river swallows the child if they slip into the water, rendering rescue missions hopeless.

The Manta children’s first steps are taken on the narrow decks of the boats. Once a Manta child learns to toddle, the parents’ fear grows thicker. To safeguard them, parents tie a jhunjhuni (a small bell) to the children’s wrists, waists, or ankles with a rope. But that is not always enough. Ilias Manta, a father who lost his three-year-old child, told me how he still lives in constant fear for the life of his remaining daughter. The river took his son’s life three years ago.

A life on water 

The Manta people tend to fish using small nets and traditional hooks. They set out at dawn and return in the evening with whatever the river yields. And every boat fleet — made up of 10 to 50 boats — is led by a sardar (leader) who oversees their daily affairs. One sardar told me that the biggest fleet he had seen consisted of 100 boats. 

The Manta girls shoulder many responsibilities — fishing, cooking, navigating the boats, and caring for their younger siblings. Typically, by age 14 or 15, they get married. The customs of marriage are just as unconventional as the lives they lead. If a man chooses a woman, he simply brings her from her father’s boat onto his own, and just like that, they are married. Conversely, the marriage is considered dissolved if the husband sends her back to her father’s boat.

The Manta women work alongside men as equals, rowing, casting, and weaving nets, painting boats, and fishing. They also manage all of the household responsibilities — cooking, cleaning, and raising the children. Manta women give birth on the boats, entirely without medical assistance.

During the sweltering heat of summer, the husband tends to sleep on the open deck while the wife and children stay indoors, meaning under the chhoi (the woven bamboo structure forming a roof, arched over the middle of the boat). And during the monsoon season, the Manta family cannot light their stove to cook, often forcing them to go without food.  39-year-old Rashida Manta described winter as bitter and cold. She said, “We don’t even receive a single blanket [from the government].”

Across all seasons, the river nomads get sick with diarrhea, fever, and constant cold from drinking the river water. If the weather allows, their social life flourishes on the decks. The women gather, the elders speak, and the young sit as an obedient audience. This is where stories are shared, tales are told.  

For the children, a life on the water limits their world of friendship to only the neighboring boats. But their hearts yearn for the mainland. I saw that yearning in seven-year-old Rakib and six-year-olds Imran and Bithi. They were lost in their world —  kneading mud, pulling at grass, and chasing a stray hen. Their eyes flashed excitement, the wondrous kind, unique to children.

A life outside the state’s protection

According to a 2023 report by the International Centre for Climate Change and Development (ICCAD), approximately 300,000 Manta people live on their boats in Bangladesh. The report also states that most of these people lost their lands to riverbank erosion decades ago. The river nomads’ lives are entirely woven in the drift between the river’s edge and the edges of society. Tanjua pointed out to me how they do not find shelter on land, even during disasters — an isolatory reality it seems.    

Manta children have skinny bodies, mostly as a result of malnutrition. I saw several children wearing amulets around their necks. The parents believe these will protect their child from illness, drowning, and other dangers. The amulets are generally sourced from the Manta ojhas (traditional shamans). 

I wondered what could possibly change the Manta people’s fate? What would protection from the state mean for them? For a start, school enrollment requires an address and a roof over one’s head. However, the life of the river nomads is one of constant motion on the water, drifting from one riverbank to the next when a better fishing spot is found.

In effect, the Manta children have been deprived of conventional education — such as school enrollments — for generations. Tanjua lamented, pointing to the villages on the land. “Could they not give us a small piece of land?” she asked, explaining how their wishes for a life on land could be fulfilled with government assistance. They could have educated their children, altered their livelihoods, and found stability. Bithi, Tanjua’s daughter, gazed at the homes on land along the riverbank and told me that the children there have books that she doesn’t have. 

The process of providing National Identification (NID) cards to the Manta community began in 2008. Rashida Manta expressed her frustration to me. She explained that they were told the voter identification card would get them rice and other benefits but, she said, “After they take our votes, they do nothing.”

At the same time, many members of this community are yet to receive their NID cards. According to the Chandradip Development Society, 28 members of the Manta community living on the Kirtankhola River cast their votes for the first time during the 13th National Parliamentary Election in February 2026, and a total of 35 Manta people now hold voter ID cards. Samia Ali Onna, Executive Director of the Chandradip Development Society, told Netra News that approximately 50 to 60 more Manta individuals are currently in the process of obtaining their NID cards. 

When the sun was about to set, I bid farewell to the river nomads. To me, they seem to display a unique depth of perseverance that this life on water warrants whilst the land has no room for them.

On March 27th, I spoke with Jashim Manta, a sardar representing 173 Manta families in Barishal’s Arial Kha river (the Manta people call it Aairkhali river), to ask about the prospect of acquiring “family cards” — a new social protection initiative launched on March 10th by the government, aiming to strengthen financial security for marginalised, poor, and lower-middle-income households. Jashim said they have not received any family cards yet, nor is he aware if any steps have been taken to include them.●

Pain. Blinding, searing pain. A cold bathroom floor. A catheter stabbing through my purple wounds. I lie on the ground, begging any god that can listen for an end to this suffering. For death and emptiness. Nothing happens. I recoil in agony. When you are in enough pain, you forget language. But you somehow still remember the word, “Ma.” Mother. So I scream, “Ma!” My mother rushes to my bathroom and calls an ambulance. Nurses arrive, injecting me with morphine. What the gods couldn’t do, morphine does — eases the pain until everything goes dark. As I pass out, I am somehow happy. This post-op pain is the small cost of my new vagina. If you are confused right now, it is okay. Here is the whole story.

For the first eighteen years of my life, I did not know who I was. Then, a few months after my 18th birthday, I demanded an explanation from my mother in a fit of justified rage. She struggled to hold back tears — she always got teary when I broached this topic — but then she did something she had never done before: she produced medical documents. My medical documents. I realised then that she had an explanation for my seemingly atypical body all along, but had hidden it from me.

As I perused the documents on that fateful day, my world collapsed. The documents were old. They classified me as a hermaphrodite. I would later learn the proper, more dignified term: intersex. But to those doctors, I was just an abnormal — stripped of my humanity, destined to be a freak. Until then, I was told I was just “a boy with problems,” and part of me believed it. But part of me ached to understand my body, certain it had its secrets. After all, I was living in this body; I could only be so ignorant. On that day, as I spiralled into the first major breakdown of my life, I wondered if ignorance was, indeed, bliss.

From the documents, I learnt I was born with a vagina, a rudimentary uterus, and ovaries with streak gonads. I also had clitoromegaly: my clitoris was atypically large. That is how they decided, after my birth, that I wasn’t a “regular” baby girl. My doctor in Bangladesh suggested that my parents take me to Thailand. In Thailand, they examined my chromosomes and my internal organs to determine my fate. It must have been quite the adventure to play god. I had XY chromosomes and a condition called XY gonadal dysgenesis or Swyer syndrome — one of more than forty intersex variations. But to my family and the doctors, variations were deviations. A body that did not fit into the binary of female or male was, to them, a freakish abomination. I had to be fixed. Fast.

The race to fix my body began. The first step was to choose a gender for me. An easy decision. Because of my streak gonads, I was infertile. How could an infertile person marry? Does it not all boil down to making babies? It was okay for a man to stay unmarried in my society, but not a woman. That would be scandalous. So it was decided that I was to be a man. At least that is how the story goes — according to my mother. No one cared that I had a vagina and not a penis; that most children with my condition are raised as girls; that it would have been a lot easier to raise me as a girl — or better yet, leave my body as it was and allow me the autonomy to decide what to do with it. My vagina was promptly closed in a surgery, and my ovaries and uterus were removed. The whole time, I was still a baby. I still have the scars.

“Corrective” surgeries on my body continued until I was fifteen. At fifteen, I was asked for the first time if I wanted any more surgeries, and I said no. The surgeries I had included constructive surgeries to make my clitoris more like a penis. The doctors weren’t quite successful, and I spent the entirety of my adolescence believing I was an incomplete, deformed male. Sometime during my teenage years, I learnt the word “freak,” and I decided it described me best. I grew up hating myself, and the children around me hated me too, since I was weak, hopeless at sports, and preferred spending time with books. My parents admitted me to the boys’ section of a gender-segregated school when I was around twelve. I am sure they believed it would suppress my effeminate ways, although I doubt they ever noticed their child’s “cross-dressing” habits. That would have been the end of me. Around that time, they started injecting me with testosterone every month.

I went to an Islamic school. They taught us that homosexuality was unnatural, forbidden. I was the most devout child in that classroom of seven boys. Six boys and me, I mean. When, at around thirteen, I began to long for the affection and touch of both female and male romantic interests, when I watched Twilight and found myself crushing on both Robert Pattinson and Kristen Stewart, my hate for myself only intensified. I considered myself a mentally ill, physically deformed man. Prayers did not fix me. Prayers, at least in my case, never fixed anything. I soon lost my faith in God and eventually, religion. I could not immediately stop praying, though. It just felt wrong. You know what else felt wrong? Sex.

Before I knew it, I was hurtling towards adulthood. I had loved several women and even more men by then, but I never dared to express my feelings. This was primarily because of one question: how would the sex work? I was physically incapable of topping the conventional way, so did that mean I would have to bottom? But I had no frontal opening. In a terrifying eureka moment, one day, I realised I had an anus — and that would have to be my primary sex organ. I spent several months in denial. I even considered becoming an ascetic, despite my atheism. In the end, I accepted my sexuality, but the overpowering self-hatred I had always had, still resurfaced from time to time. I would later learn that this was called internalised homophobia.

Then one day, a few months after I had turned eighteen, my mother let me read all my medical documents. For the first time ever, I learnt that I was born with a vagina. For the first time ever, I learnt that I was intersex. I was not a mere freak. My condition had a name. There was a natural explanation, and I was normal. I came of age that day. Ever since I was a child, I knew I did not neatly fit into the boxes of feminine and masculine. Sometimes I felt like a boy, sometimes a girl, sometimes both. This wasn’t just physical. It was psychological, too, from the very beginning. Reading my medical documents shook me to the core, yes, but it was, in retrospect, also a spiritual, Nirvana-esque experience for me. I realised that my body, much like my mind, did not fit the binary. Perhaps I wasn’t freakish; perhaps I was magical, transcendent.

I knew one thing: I had to reclaim my body. People call it sex reassignment surgery. For me, it was sex reclamation surgery. At the age of twenty-one, after finally convincing my parents I needed it, I flew back to Thailand, to have a new vagina constructed. I couldn’t have my old vagina, my old body back. But I could honour my younger self, with all her traumas, by allowing myself to live as the most authentic version of myself. That ideal image of me in my head happened to be a person with a vagina. So I had the surgery. It was painful, excruciatingly painful. It took months to heal, and I still struggle with complications.

I am writing this in November 2025, years after my surgery. I live in Dhaka with my wonderful partner as a genderfluid, intersex person, firmly as part of the best of what Bangladesh is and can be. I still struggle with self-hatred stemming from internalised homophobia and transmisogyny — the worst of what this world is and can be. It is a lifetime of unlearning and healing. Reclaiming my body, however, was the most difficult battle — and I won that battle. Everything else is doable.●

Sophie Sana is a Dhaka-based intersex writer and activist.

On a weekday morning during Ramadan, I was at the Rampura edge of Hatirjheel.

A small water taxi idles at the jetty, its metal sides worn from constant use. A rush of passengers carefully steps on, some clutching office bags. As the engine sputters to life, the taxi pulls away, gliding past still water that reflects the surrounding concrete. The noise of traffic fades, replaced by the low hum of the motor. A faint breeze cuts through the heat, but it’s the pungent, even musty, smell of the water that clogs the senses.

In about five minutes, the taxi reaches Gulshan Police Plaza. If I were to travel in the opposite direction, it would have cost me approximately the same amount of time. The two-way journey takes about 15 minutes in total, with the water taxis arriving at the jetty every 2-3 minutes

The same journey by road on a weekday morning tells a different story.

Boarding a local bus of the circular bus service — the only company permitted by RAJUK to travel across Hatirjheel — means there is barely room to stand inside with a conductor who always hollers. Horns blare relentlessly. The bus lurches forward, pauses, crawls, and jerks again. The inertia is constant, testing the body’s ability to absorb shocks — telling signs of the capital’s bad road traffic.

The two-way journey takes at least half an hour, not including the long wait to board a bus at each of these two points.

The contrast is striking. What appears to be a convenient shortcut across water is, in fact, a reminder of what the city has lost due to unchecked urban growth, heavy-handed development in recent decades, and, most of all, engineering failures.

Experts say this 400-year-old riverine Dhaka’s natural waterways have been lost and buried under concrete. They argue that re-linking the canals might solve the city’s evergreen road traffic problems. For a capital that used to float on water but now drowns in routine monsoon floods and chokes on some of the world’s worst traffic congestion, experts stress that the solution lies beneath our feet.

‘Not an accident’

Iqbal Habib, urban planner and lead architect of the Hatirjheel project, says that the destruction of waterways in Dhaka was not an accident rather a product of greed and corruption. He recalls a 1996 project to restore Dhanmondi Lake. “Experts suggested restoring a water channel that runs near the border guard headquarters [Pilkhana]. But a shopping center [Shimanto Square] was built on it instead. A mess of structures was then built to engulf this water channel. There was no way to think about how it might be restored again.”

His concerns are squarely planted in urban ecology. The attempt to rescue bits and pieces of the canal is an engineering folly that is doomed to fail. As the water cannot reach the rivers, these fragments of canals become nothing but stagnant wastewater. Habib suggests that the whole system needs to be restored up to the rivers to form an integrated system.

The Panthapath paradox

Have you heard about the Begunbari canal? Well, if you have recently passed through Panthapath Road, you have passed over it. Now buried deep beneath concrete, the disappearance of this canal is the most dramatic and disturbing manifestation of changes in the urban landscape.

In the 1980s, rather than preserving the water in the canal, the government decided to install rigid concrete box culverts over it to build the Panthapath road. A study published in Blue Green Systems in 2025 documents the effects of this man-made concrete constraint on the canal, proving that these box culverts are completely unsuitable for natural water flow, causing heavy runoff during the monsoon season.

It doesn’t end there. The box culverts trap sediment and waste on a massive scale. In 2021, 74 tons of garbage were removed from one structure alone. More recent statistics show that the city corporation has been removing up to 200,000 tons of sludge from the Hatirjheel and Panthapath areas.

What lies beneath

While recent megaprojects like the metro rail had been proposed and installed to address the traffic crisis, the rehabilitation of the waterways — or the lack thereof — is a painful case of bureaucratic neglect.

In June 2016, the Executive Committee of the National Economic Council (ECNEC) took a historic decision to remove the box culverts and restore the waterways to their original condition. However, after a decade, the process is stalled at zero percent due to the lack of coordination among the state agencies.

“I have not been given any such directives. To open the box culverts, one would have to tear apart the existing infrastructure and plan a new city,” Md Shafiullah Siddique Bhuiyan, the project director of the canal recovery project at the Dhaka South City Corporation, told Netra News on March 10th.

Despite the lack of bureaucratic initiative, a transport expert points to an obvious solution. “Dhaka is at a critical juncture. It needs a network of waterways and roads,” said Dr Md Hadiuzzaman, a transport and communication specialist.

He explained how the city lies within a ring of water, a river that is 110 kilometers in circumference. If it were possible to connect all the waterways within this ring, a 450-kilometer water artery would be available to commuters traveling beyond the metropolitan area. This would, in effect, relieve pressure on congested roads by up to 30 percent.

A 2024 study by the Dhaka-based River and Delta Research Center substantiates this theory. It says that if all 14 existing waterways were excavated, 80 percent of the waterlogging in the city would be solved. The waterways are Rupnagar Main Canal, Baunia Canal, Baishteki Canal, Sangbadik Colony Canal, Kalyanpur Canal, Ibrahimpur Canal, Panthapath Box Culvert Canal, Rayerbazar Canal, Jirani Canal, Rampura Canal South End, Dholai Canal, Kadamtali Canal, and Manda Canal.

For routes such as Panthapath, Iqbal Habib suggests restoring the canal, retaining the narrow roads on both sides, and then placing an elevated highway on pillars in the middle. This would allow water to flow underneath while cars drive above.

Now the question is, who can successfully reclaim Dhaka’s lost waterways? For millions of people passing through this concrete jungle daily, their commute is a life sentence that a newly-elected government could finally overturn.●

By the first week of March, with Eid-Ul-Fitr approaching, a festive mood had fully set in. Streets grew more crowded, traffic thickened, markets stayed open late into the night as many families across the capital prepared to mark the year’s biggest celebration — and its peak season for spending on clothes and travel.

But for millions of garment workers — the labour behind the ready-made garment industry often cited as the “main driving force” of the country’s economy — the reality is starkly different. The holiday is measured not in celebration, but in wages, bonuses, and the struggle to secure their full pay on time.

“The salary I get is not enough. If I pay rent and buy daily necessities, there’s nothing left. If I buy something for myself, I can’t buy for others,” said a 19-year-old Afroza Akter.

Afroza works at a factory in Gazipur for three months earning a monthly salary of Tk 13,500, barely enough to cover basic needs, even when combined with her husband’s meagre income as a street vendor. She said she will not receive an Eid bonus.

Netra News spoke with more than 20 garment workers in Gazipur, one of the main garment factory hubs in the country. They unanimously spoke of anxiety and uncertainty, reflecting how, for them, the joy of Eid feels like a distant luxury barred by financial constraints.

By the numbers

“I bought a few things for the boys. Eid matters for them. Now with the salary we receive, we can’t dare to buy anything for ourselves,” said Mitu Akter, a sewing operator.

Mitu’s monthly salary is Tk 14,800. More than Eid shopping, she was concerned about travel fare. On March 15th, she confirmed a Tk 500 Eid bonus on account of working in the factory for less than six months — and that only on the day before Eid she will know if her March salary clears, allowing her to spend Eid with her children.

The 25-year-old recently moved to Dhaka with her day-labourer husband leaving her two sons — aged 10 and 18 months respectively — with her relatives in her hometown in Mymensingh.

A 38-year-old Sujata Begum, earns a monthly salary of Tk 14,000. On March 15th, she received an Eid bonus of Tk 2,100. Before thinking about Eid shopping, Sujata must first sort out basic expenses including house rent of Tk 4,500 and her son’s university expenses and fees, which can go up to Tk 11,500 a month. “When I add everything together, my salary is finished … there’s almost nothing left,” she added.

Rozina Khatun, a mother of two, can no longer work in a registered factory due to health complications. “I supported my three siblings and my mother through garment work,” said Rozina, who now works in a subcontract factory earning around Tk 14,500 a month. The arrangement, she said, allows her to take leave when needed and be paid for the days she is able to work — flexibility she cannot find in registered factories.

This Eid, she received no bonus. “And I have to use [February] salary to repay loans.” Her voice carries a quiet resignation. “Others can buy clothes for their children. I cannot,” Rozina, added.

Mahmud Hasan Khan Babu, president of the top industry lobby, the Bangladesh Garment Manufacturers and Exporters Association (BGMEA), said that subcontract factories are not directly under BGMEA membership, meaning they fall under government monitoring rather than the apex trade body.

Gross vs basic salary

“I don’t even feel like I have an Eid. I support a family of three. If I get Tk 20,000 this month in total — I’ll pay Tk 5,000 in rent and Tk 5,000 in grocery shopping to clear pending bills. Then I am left with Tk 10,000 to cover daily necessities,” said Sharif, a 25-year-old unmarried junior operator in a Gazipur garment factory.

Sharif has been working in the sector for six years. His monthly salary is just over Tk 15,000. “Now you tell me, how will I buy Eid things? How will I travel home?,” he told Netra News earlier in the month.

According to Sharif, his Eid bonus is calculated based on his basic salary of Tk 8,792 and for the last five years, he received an Eid bonus of Tk 4,800. On March 15th this year, he received Tk 7,819 for the first time in Eid bonus.

“The bonus is calculated as half of the basic salary. Why not from the gross salary? This clearly cheats the workers. Bonuses are meant to give people a little extra joy,” said Kalpona Akter, founder and executive director of the Bangladesh Center for Worker Solidarity.

She also noted that the current minimum wage of Tk 12,500 is not enough to support even a small family. “People work to escape poverty. But our garment workers remain trapped in poverty doing this work.”

When asked whether there are any guidelines on Eid bonuses for workers, Soma Roy, Deputy Inspector General (Monitoring and Evaluation) at the Department of Inspection for Factories and Establishments (DIFE), said the agency does not have any.

When factory shutters come down

Rabab Fashion Industry Limited factory in Gazipur suddenly closed around mid-February leaving around 700 garment workers in a lurch. Netra News spoke with several of them.

“We were told the factory would reopen on Monday [after election day]. When we came back, it was still closed. Later, we saw a layoff notice,” Kaimul Islam told Netra News on March 3rd.

“We haven’t done any Eid shopping. I don’t think it will happen anymore,” he added.

One female garment worker, who shares Kaimul’s fate, requested anonymity. She broke down in tears expressing her anxiety about finding a new job in the middle of the holiday season. She also said she had no money to travel to her hometown for Eid.

On March 5th, BGMEA president Mahmud Hasan Khan Babu assured that he will look into the case of Rabab Fashion Industry Limited in an interview with Netra News. On my way exiting the building, I came across several garment workers downstairs. They said they all lost their jobs on December 4th last year when Ultimate Fashion Limited shuttered without any prior notice.

“We have approached buyers, BGMEA, and government labour offices and even visited the owner’s house seeking payment,” said Jewel. Despite the factory’s repeated promises to clear all dues by February 20th 2026, these laid-off workers did not find any respite.

With Eid approaching, many of them said they are struggling to cope. “We have to go home for Eid, but if we don’t receive our money, how will we go?” said Kalpona Rani.

On March 13th, they received half the payment.

Netra News contacted Rabab Fashion Industries Ltd. and Ultimate Fashion Ltd. via email for comment on the factory closures and arrangements in place to clear the workers’ dues. Neither responded at the time of the publication.

By the contradicting numbers

Authorities and industry groups provided different estimates of the number of garment factories that may incur wage or bonus disputes, meaning they fail to pay their workers on time ahead of Eid. According to data shared with Netra News by the industrial police, Gazipur has 58 factories identified as at risk among 2,806 in total, while Ashulia has 78 factories at risk out of 1,593, Narayanganj has 28 out of 1,884, Chittagong has 45 out of 570, and Mymensingh has 40 out of 290.

At the same time, the Department of Inspection for Factories and Establishments (DIFE) said around 120 to 150 factories across the country may face wage-related risks. This figure lowered when speaking with the BGMEA president. “Our field monitors are working closely with factories. The number of factories with potential wage or bonus problems has come down to 39, and we are resolving issues daily,” he said.

In a press briefing held on March 18th, the BGMEA president announced that 99.91% of garment factories have successfully cleared February salaries and 99.81% of factories have completed bonus disbursements. He also added that, despite no legal obligation, 64.03% of factories have provided partial advance salaries for March.

Labour rights activist Kalpona Akter argued that the number of factories at wage-related risks, in reality, is much higher than the aforementioned figures. “If you visit any industrial belt, you will find 8-10 factories, and workers with due payments.” The core problem lies in the weak enforcement of existing labour laws, she stressed, which clearly specify when wages and bonuses must be paid. If monitoring agencies and government institutions — particularly the DIFE — effectively enforce these rules, such disputes would not arise.

“Owners often say they don’t have money or business is slow. But if you cannot run a business or pay your workers, who asked you to become an entrepreneur? No one forced you into it,” she said.●

On February 12th, election day in Bangladesh, thousands of women in Hatiya — a windswept island in the southeastern district of Noakhali — went to the polls. Among them was a mother of three who walked to a polling station in Chandoni union, where she cast her vote for the National Citizen Party, also known as NCP.

The following day, she said, that choice brought trouble to her doorstep.

“My husband and I were inside the house,” she said in a recent interview. “Rahman started kicking the door, shouting, ‘Open up! You supported the NCP, you campaigned for them’.”

She was referring to Abdur Rahman, an activist affiliated with the Bangladesh Nationalist Party (BNP)’s youth wing in Hatiya. The woman said he was among a group of men who came to her house. The men, she added, forced their way inside in front of her three children. They tied her husband’s hands and feet and locked him in a room.

“Then Rahman raped me while others stood guard,” she recalled.

“It was because of the vote,” she added. “The conflict was all about the election. They wanted the Dhaner Sheesh” — the sheaf of paddy, the symbol of the BNP — “but I voted and became an agent for the Shapla Koli,” the waterlily bud of the NCP.

Rahman denied the allegation, telling Netra News that it was a conspiracy. “I don’t know the person [alleging rape] and don't have anything to do with her,” he said, even as he acknowledged visiting his stepmother, who lives near the woman he is accused of raping. “It’s a conspiracy against me,” he added. In other media interviews, he said he had been physically assaulted by NCP supporters. That he sought treatment for an injury after a scuffle was supported by hospital surveillance footage.

Nonetheless, that allegation has cast a shadow over an election that officials and many observers described as largely peaceful. The BNP went on to win the election handsomely, but the claim spread widely on social media, in part amplified by NCP leaders with millions of followers, with many users drawing parallels to past instances in which women were raped for casting ballots of their own choosing.

Six days after the vote, reporters from Netra News travelled to the village to meet the woman at her home — a frail, half-brick structure provided under the government’s Ashrayan Project, a housing programme for landless families. She lives there with her husband, himself a day labourer, and three children.

On February 13th, the day after ballots were counted in the Chandoni union, the Shapla Koli symbol became, residents said, a target on women voters’ backs. The tensions followed the victory of Abdul Hannan Masud, a 26-year-old recent graduate of Dhaka University, who won the Noakhali-6 constituency — which includes Hatiya — becoming Parliament’s youngest member.

‘Paralysed by fear’

Saiful Islam, a local resident who said he witnessed the violence, described what he called a coordinated campaign of intimidation that unfolded on that evening. “The retaliation targeted anyone associated with the symbol. Voters, grassroots activists, polling agents — no one was spared. Their homes weren’t just attacked; they were looted.” But he said another assault occurred around 11:30 p.m. “It was during this time that the victim was raped,” Islam added. “Eight women were assaulted, and the meager belongings of ten families were looted.”

“They came with sticks and iron rods in every hand,” Runa Akter, a neighbour of the woman, recalled the attack that night. They shouted, she said, ‘Why did the women support the NCP? Why did they vote for the Shapla Koli instead of the Dhaner Sheesh?’

At least ten local residents, women included, told Netra News the men verbally and physically abused women voters. “We bolted our doors, paralysed by fear,” recalled Parveen Begum, another neighbour.

‘Gross insult’

The Netra News investigation suggests that authorities may have mishandled the rape case. The Hatiya police station lies across the Meghna River from the Ashrayan settlement. According to the woman and local residents, police did not contact her despite the nationwide outcry.

Dr. Mostafizur Rahman, an attending physician at Noakhali Sadar hospital where the woman went seeking treatment, told Netra News that a medical report would be issued following a preliminary forensic examination. A DNA test was later conducted on February 19th.

But as of the time of publication, no medical report had been released. A forensic specialist consulted by Netra News said that the collection, testing, and reporting of rape-related evidence typically takes no more than five days. Tahmina Akter, a doctor on the medical inquiry board, said she knew nothing about the report’s progress and that it would be sent directly to the court once completed.

But even before any examination was carried out, the island’s top police officer had already made up his mind. Three days after the rape allegation surfaced publicly, Md. Nurul Anwar, a senior police officer in Hatiya, dismissed the allegation as “propaganda” in a conversation with a reporter. He claimed no rape had occurred even though no formal investigation had yet been launched.

He also suggested the incident might stem from a property dispute, even as the woman’s family lives in a government housing project for landless people. Speaking to Netra News, Abdur Rahman — the accused — also contradicted the police official’s statement. He said he had no prior dispute with the woman or her family.

Abu Ahmed Fayzul Kabir, a coordinator at the legal aid and human rights organisation Ain o Salish Kendra, criticised the police response, calling it as malicious and insulting. “It is deeply regrettable that members of the administration are questioning whether a sexual assault occurred before any evidence has been gathered,” he said. “Making these baseless assertions is not only a gross insult to the victim but also reflects a clear bias against her.”

On February 18th, the woman filed a complaint with a local court in Noakhali specialising in cases of violence against women and children. She named five other men besides Rahman. Four of them live in the same government housing project as the woman. The local police chief, Md Kabir Hossain, told Netra News on March 17th that those named are absconding and could not be questioned. “The case is still under investigation. The victim is undergoing medical examinations. Further decisions will be made once the reports are received,” he said.

Fearing further violence, the woman said, she and her family have since left their home.

“The fear I felt before has only intensified,” she said. “I am now deeply concerned for the safety of my husband and children.”

“Is there no justice for this?”

Runa Akter, her neighbour, says she was terrified as well.

“We have daughters who are growing up; if these atrocities continue, the country will descend into further chaos. We demand a fair investigation,” she added.

“If one incident happens tomorrow and another the day after, it will embolden them to think they are above the law. That is exactly what they are aiming for.”

Netra News reached out to five officials within the BNP and the government by phone and email, but received no response.●

(The story was updated in the seventh paragraph to reflect that Rahman sought treatment for an injury after a clash.)

If you are not automatically redirected, please go here.

If you are not automatically redirected, click here.

Shares in a small, loss-making technology company in which Bangladesh’s newly appointed central bank governor is a sponsor shareholder, and which is controlled by individuals linked to the S. Alam Group, rose sharply in the days before and after his appointment, according to stock exchange data and corporate filings.

On February 24th — a day before the government named Mostaqur Rahman as governor of Bangladesh Bank — shares in Intech Limited climbed about 10 percent, from Tk 30 to Tk 33. A day after his appointment, the stock peaked at Tk 38.5, marking a further rise of roughly 17 percent. Since then, the share price has fallen back to Tk 32.9 as of March 4th.

Annual reports show that Mostaqur has been listed as a sponsor shareholder of the publicly traded company since at least 2010. Intech’s finances, however, appear strained. In its most recent quarter, it reported revenue of Tk 19 lakh and a net loss of Tk 25.6 lakh.

Netra News found no evidence that anyone improperly benefited from Mostaqur’s appointment in connection with the recent share movements. Nonetheless, the price surge comes amid a broader rally in companies perceived to be politically-linked.

Intech is currently controlled by members of the family of Abdus Salam Labu, vice chairman of the S. Alam Group, and his associates. Labu is also the younger brother of Saiful Alam Masud, owner of the S. Alam Group.

The conglomerate’s only listed arm, S. Alam Cold Rolled Steels Ltd., has also climbed, reaching Tk 17.6 — its highest level since November last year.

Labu’s son, Atiqul Alam Chowdhury, serves as chairman of Intech, while Labu is named in company filings as an adviser. Several directors of Intech previously held senior roles at Al-Arafah Islami Bank during Labu’s tenure as chairman.

Before the fall of Sheikh Hasina’s government in 2024, the S. Alam Group controlled Al-Arafah Islami Bank and several other lenders. Within weeks of her overthrow, Al-Arafah and seven other banks linked to the group underwent sweeping board and management changes under central bank supervision. Mostaqur’s predecessor, Ahsan H. Mansur, had launched a crackdown on the conglomerate and publicly accused its owner of siphoning billions of dollars from banks under its control.

The episode highlights the potential conflicts inherent in appointing an active businessman to lead the central bank in a country where the regulator oversees commercial lenders, manages foreign exchange reserves, sets interest rates, and directs anti-money laundering efforts. Given the interim government’s earlier campaign against oligarchs linked to the previous administration — with the S. Alam Group among the most prominent targets — Mostaqur may face decisions involving billions of dollars in loans tied to entities associated with his business partners.

The governor, when contacted, asked for a week to respond. Netra News gave him two days to reply to the detailed set of questions, but he had not responded to the questions as of publication on Wednesday.

Intech’s links to individuals connected with the S. Alam Group appear extensive. ANM Yeahea and Ahamedul Hoque, both former directors of Al-Arafah Islami Bank representing the group, acquired shares in the company in 2021. The wife of Badiur Rahman, who also served as chairman of the bank and is now managing director of Intech, purchased shares the same year. At the time, however, the S. Alam Group denied being an institutional investor in Intech.

The governor’s wife, Akhtar Sanjida Kasem, is a chartered accountant and managing partner at A. Qasem & Co. Documents reviewed by Netra News show that at least two S. Alam Group entities engaged the firm, through EY Bangladesh, to audit financial statements in 2017 — the same year the group assumed control of Islami Bank and began accumulating what would eventually amount to roughly $8 billion (Tk 93,000 crore) in liabilities across several lenders. There is no suggestion of any impropriety on Kasem’s part. A. Qasem did not respond to requests for comment.

Jyoti Rahman, a former macroeconomist at the International Monetary Fund who frequently writes on Bangladesh’s economy, said Mostaqur should divest from any company that gives the appearance of a conflict of interest to preserve his credibility. 

“Caesar’s wife must be beyond reproach,” he said.

‘Inactive role’

Contacted by telephone, Ubaida Asadi, a director and former managing director of Intech, said he did not personally know Mostaqur. Asadi’s father, Liakat Ali Chowdhury, oversees a shipbuilding company in Chittagong and previously chaired the risk management committee of Al-Arafah Bank during Labu’s tenure.

Intech’s company secretary, Jaidul Islam, initially denied that the sponsor shareholder named Mostaqur Rahman was the same person appointed governor of Bangladesh Bank. He later acknowledged that he did not personally know the shareholder concerned and could not ascertain his identity.

ATM Mahbubul Alam, a former chairman and now a director of Intech, confirmed that the sponsor shareholder was indeed the current governor, who he called a family friend. 

Alam, who’s also known as Mahbub, clarified Mostaqur had consistently held an insignificant share of the company. Records show Mostaqur owns little more than 0.5% of Intech.

Mostaqur had been active in the early 2010s but never assumed full control, Mahbub said. He added that Mostaqur helped facilitate Mahbub and his associates joining the company’s board of directors, which at one point led to Mahbub serving as its chairman.

“Still, since he was a sponsor shareholder and some of the people he knew were among the shareholders, he had to play a role — active or passive,” Mahbub said.

Mahbub added that bringing members of Abdus Salam Labu’s family and associates into the company in 2020 had been his own initiative. He said they were brought in because they were “very renowned capital market figures” and that the move was intended to meet regulatory requirements that controlling shareholders hold at least a 30% stake.

“To be very honest, [Mostaqur] was reluctant with bringing these new shareholders on board and had no part in it,” he said, referring to the Labu family. 

Intech and several of its directors have been fined multiple times by the securities regulator. The company also drew scrutiny after investing in agricultural ventures despite being registered as an information technology firm.

‘Bigger challenge’

A cost and management accountant by training, Mostaqur owns a medium-sized sweater manufacturing business. Through BGMEA, the garment industry lobby, he served on a committee that dealt directly with Bangladesh Bank. He also holds stakes in a tour operating company and a real estate firm. Almost all of his business interests are sensitive to exchange rates or interest rates, which fall under the core responsibilities of the central bank.

Local reports suggest that a Tk 89 crore loan associated with his garment company was rescheduled with a Bangladesh Bank approval months before his appointment to the central bank. After becoming governor, one of his first acts was to approve a lending facility allowing export-oriented industries — overwhelmingly dominated by the garment sector — to take loans to pay workers’ wages.

Jyoti Rahman, the economist, said the governor can shield himself by recusing himself from decisions that may involve his direct interests or his associates’. 

But Mostaqur’s bigger challenge would be structural, Jyoti said.

“Not just him, any businessman would prefer a lower interest rate, which they believe is good for business, but the same may not be good for the rest of the economy,” he added. “Exporters always prefer a weaker currency so they can export more. But that means imports become more expensive, and Bangladesh imports more than it exports.”

Mostaqur also has ties to the ruling Bangladesh Nationalist Party. He served on the party’s 41-member central election management committee and was a regular presence at BNP headquarters during the recent campaign, according to multiple party officials who spoke on condition of anonymity. 

“He was close to the seniors,” said one. “We often saw him with Nazrul Islam Khan and Ismail Zabihullah” — both now advisers to Prime Minister Tarique Rahman with ministerial rank.●

(The story was updated to note that the governor had asked for a week to respond. Netra News set a two-day deadline, and he did not respond afterwards. In the second paragraph, we corrected that the peak of the Intech’s share was Tk 38.5, not Tk 38.8 as was previously written. We regret the error.)

Every month, Mashruk Ahmed will curate an instalment of a photo-story series that questions established power discourse, featuring photographers who explore gaps, absences, and silences in Bangladesh’s socio-political records.

In this eighth edition, we feature photojournalist Jibon Ahmed’s ongoing project, which attempts to embody the trauma, uncertainty and the “incomplete mourning” of families of victims of enforced disappearance or extrajudicial killings. Working undercover for Netra News, Jibon had the opportunity to speak with several victims and victims’ families, exposing him to a complex reality of “suspended grief,” for many. Listening to their stories, Jibon understood that enforced disappearance and extrajudicial killing does not simply take away one person, it obliterates an entire family’s reality. You can find the seventh edition, “Red Soil,” here.

It began sometime in late 2014, my career in the media. Soon, I would find myself at the morgue at Dhaka Medical College Hospital. My work assignments required frequent visits. Standing in the cold and (sometimes) quiet room, I was confronted by a horrible truth — the deranged state of each of the lifeless bodies, a victim of “crossfire.” 

News about “encounters” and “operations” carried out by law enforcement in the name of counterterrorism began to surface, and with it, a knot of scepticism took hold. I questioned the reality of these incidents: were these deaths inevitable, or was there another story? 

In 2015, Bangladesh saw another kind of violence soar — the targeted killings of secular bloggers, writers, and public figures, mostly by machetes. One of the victims was Avijit Roy in Dhaka on February 26th 2015. This incident affected me the most deeply, not only because I was a witness to his murder, but for the first time I saw how there was evidence of the killing that could stand in court. Consequently, my interest in victims of extrajudicial killings deepened. And that knot of scepticism evolved into new questions: how do we begin to think of these victims as news stories or numbers, how does the state silence normalise these deaths?

Then there is the ruthless phenomenon of enforced disappearance, a state-sanctioned tactic to instil fear and eliminate dissenters. In Bangladesh, families of those who have been forcibly disappeared and never returned continue to live in a suspended state of uncertainty. They do not know whether their loved ones are still alive or dead. And if killed, they do not know any of the details, did their loved ones suffer? When did they perish?  

During the rule of the now-ousted Sheikh Hasina government, many dissenters were also subjected to extrajudicial killings under the guise of “maintaining law and order.” And in many cases, the right to burial, according to religious customs, was denied. Without a body, there could be no grave, no final farewell, no last prayer. As a result, these families could not grieve, at least not fully.

In my project titled “Shadows without Graves,” I attempted to embody this uncertainty, trauma, and incomplete mourning. While working undercover for Netra News, I had the opportunity to speak with family members of several victims and victims’ family members. Listening to their stories, I understood that enforced disappearance or extrajudicial killing does not simply take away one person; it obliterates an entire family’s reality.

I also understood that photographing events as it happens was not the only way to capture the truth. So I chose the language of absence — through empty rooms, suspended daily routines, signs of waiting — instead of scenes of violence.

I also became aware of a responsibility. I know as a journalist that media freedom in the country is limited, and not everyone has the opportunity to work on sensitive issues like enforced disappearances. It was precisely from this position that I chose photography to document this suspended grief. My hope was that, at the very least, these images would provide families with a space to tell their stories, to come somewhat closer to the truth. At the same time, they could create opportunities to raise questions and demand accountability at the state level — and this intention is what repeatedly pushed me forward.

Within Bangladesh’s long-standing culture of impunity, families of the disappeared are gradually forced to adapt to a brutal reality. Their response to their loved one being forcibly taken away is, at first, intense. They rush from courts to police stations, human rights organisations, and government offices. But over time, sometimes years, the state’s silence clamps down on their activism into exhaustion. Eventually, many families speak less, stop filing complaints, and learn to carry their grief quietly. From the outside, this adaptation might appear as “resilience,” but in reality, it is anything but voluntary acceptance.

In Bangladesh, the term “crossfire” has long functioned as a form of state language used to normalise and, to an extent, even legitimise extrajudicial killings. My photography seeks to reveal the reality created, as a result, of this language. When the state’s narratives obscure the truth, photography can offer witness accounts and documentation; a counter-testimony, if you may, to state-controlled narratives. My work is therefore a quiet yet enduring protest against state language, especially when law and mainstream media remain under state control. 

During my work on this project, I repeatedly observed fundamental inconsistencies between official law enforcement accounts and the testimonies of victims’ families or eyewitnesses;  discrepancies in time, place, and even the presence of the accused.

While working on Netra News’ story named Aynaghor, the codename of a secret detention facility, I confronted a fundamental limitation from the very beginning: the state itself denies the existence of these places, making any direct visual documentation impossible. So I moved away from conventional ideas of visibility. 

The visual language of this project has been deeply influenced by the testimonies of survivors. When they speak of disorientation, relentless psychological torture, and a fractured sense of time, it becomes clear that detention is not only physical but a violent seizure of memory and identity. These complex experiences made my work more restrained and sensitive, prioritising fragmentation and uncertainty over clarity.

These testimonies also taught me that time does not always move in linear manner, and memory is not always reliable. At the same time, ethical responsibility was paramount in documenting these experiences. In every case, I obtained informed consent, protected identities, and carefully considered potential risks before publishing any image or information. 

For me, this work is not only about revealing the truth rather a valued responsibility to ensure that survivors are not exposed to further state violence. That consideration was always the most important one.●

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও অধিকারকর্মী সামিনা লুৎফা (নিত্রা) দীর্ঘদিন ধরে নাগরিক অধিকার বিষয়ক নানা আন্দোলনে সক্রিয়। জুলাই অভ্যুত্থান-পরবর্তী সময়ে রাজনৈতিক পরিসর ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে গণতান্ত্রিক পরিবেশ কতটা ফিরেছে; বাকস্বাধীনতা, ভিন্নমত, নারী অধিকার এবং শিক্ষকদের একাডেমিক স্বাধীনতারই বা হাল হকিকত কী, তা মূল্যায়ন করার চেষ্টা করেছেন তিনি। এই বিষয়গুলো নিয়ে কথা বলতে তিনি মুখোমুখি হয়েছিলেন নেত্র নিউজের। তার সঙ্গে ছিলেন সুরাইয়া সুলতানা (বীথি)।

বীথি: নানান ধরনের রাজনৈতিক প্রতিবন্ধকতায় শিক্ষকরা ক্লাসরুমে ঠিকমতো ক্লাসও নিতে পারেননি। সবসময় নিজেদেরকে এক ধরনের সেন্সরশিপের ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে বা নানান ধরনের চাপে ছিলেন। সেখান থেকে আসলে এখনকার পরিস্থিতি কী?

সামিনা লুৎফা: আসলে পরিস্থিতির কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু ক্লাসরুমের বাস্তবতা যে খুব পাল্টে গেছে, এমন না। কাদের জন্য না, বিশেষ করে যদি আমরা যেটাকে সত্যিকার অর্থে একাডেমিক ফ্রিডম বলি, সেটা যদি আমরা চিন্তা করি, তাহলে সেই থেকে এখনো আমরা এমন অনেক বিষয় নিয়ে পড়াই না বা কথা বলি না, যে বিষয়গুলো সমাজে নানান ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে। আগে যেমন যারা ক্ষমতায় ছিলেন, সেই ক্ষমতায় থাকাদের বিরুদ্ধে তেমন কিছু বলা একটু কঠিন ছিল এবং সেক্ষেত্রে নানান রকম সেলফ সেন্সরশিপের মধ্য দিয়ে আমাদেরকে কথা বলতে হতো। কিন্তু এখনো, ধরেন, লিঙ্গ বৈচিত্র্য নিয়ে কথা বলা কঠিন। অনেক ধরনের ধর্ম এবং ধর্মের নানান রকম দিক নিয়ে কথা বলা কঠিন, মুশকিল রয়েছে। তো, সেগুলো এখনো চলে যায়নি। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমি যেহেতু এই দুটো বিষয় নিয়ে পড়াই না, আমি ক্লাসে পড়াই রাজনীতি নিয়ে, আমি ক্লাসে পড়াই গবেষণা কী করে করতে হয়, সেটা নিয়ে। সেই অর্থে হয়তো সরাসরি আমাকে সেটা এফেক্ট করে না। কিন্তু আপনাদের নিশ্চয়ই জানা আছে যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নয়ন উদ্যোগ বিভাগের একজন শিক্ষক, তিনি একটি কোর্স পড়ানো ছেড়ে দিয়েছেন, এই কথা বলে যে, উনি এই কোর্সটি পড়াতে গেলে শিক্ষার্থীদের ভেতর থেকে যে ধরনের রেসপন্স আসছিল তাতে তিনি নিরাপত্তার অভাব বোধ করেছেন। সেজন্য উনি কোর্সটি পড়ানো ছেড়ে দিয়েছেন। এটা নিশ্চয়ই আমাদেরকে এটা… এবং এটা পোস্ট ফিফথ অফ আগস্ট। তার মানে আমরা যে রকমটা ভেবেছি যে, কথা বলার স্বাধীনতা কিংবা একাডেমিক ফ্রিডম বলতে আসলে যা বুঝি আমরা, সেটাতে পৌঁছেছি, তেমন কিন্তু আমার কাছে মনে হয় না। আরো যেটা ঘটেছে ফিফথ অফ আগস্টের পরে, সেটা হচ্ছে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে যেহেতু এমন ধরনের শিক্ষকরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো দখল করে রেখেছিলেন, যারা একটি বিশেষ দলের হয়ে কথা বলতেন, বিশেষ দলের হয়ে কাজ করতেন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তারা একেবারে দলের ফুড সোল্ডারের মতো ছিলেন। সুতরাং আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১১শ জন শিক্ষক ২০১৮ সালের নির্বাচনের পরদিন আওয়ামী লীগকে এবং তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীকে অভিনন্দন জানিয়ে পত্রিকায় বিবৃতি দিয়েছিলেন।

সুতরাং এই মানুষগুলো কিন্তু এখনো এখানে এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর ভেতর আছেন এবং তারা যেইভাবে পড়াতেন বা যে ধরনের সংস্কৃতি তৈরি করে রেখেছিলেন, সে সংস্কৃতিতে আওয়ামী বয়ানের বাইরে কোনো কথা বলতে গেলে নানান রকম নিবর্তনের শিকার হতে হতো। সেটা শিক্ষার্থীদের হতে হতো, শিক্ষকদেরকেও হতে হতো। কারো কারো জন্য জেল-জরিমানা পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল, যেরকম আমরা জানি চট্টগ্রামের মাইদুল কিংবা বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সিরাজুম মুনিরা— এদেরকে তো গত আমলে কথা বলার অপরাধে, ফেসবুকে পোস্ট দেওয়ার অপরাধে এদের বিরুদ্ধে মামলা হয়েছে, এরা জেলে গিয়েছেন, ইত্যাদি।

আবার অন্যদিকে শিক্ষার্থীদের তো ভয়াবহ নিপীড়নের মধ্যে থাকতে হতো। কিন্তু ধরেন, এই শিক্ষকরা… ৫ আগস্টের পরে যেটা ঘটেছে, এদের অনেকের বিরুদ্ধে বয়কট, অনেকের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়ে শিক্ষার্থীরা তাদেরকে নানান রকম চাপের মধ্যে ফেলেছেন। সেই সমস্ত কারণে আমরা বুঝতে পারি যে, একটা শিক্ষাঙ্গনের একাডেমিক ফ্রিডম বলতে আমরা যেটাকে বুঝি যে, আমি যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে চাই, সে বিষয়টা নিয়ে যেন আমি গবেষণা করতে পারি। যে বিষয়টা নিয়ে আমি পড়াতে চাই সে বিষয়টা নিয়ে যেন আমি ডিসকাস করতে পারি। আমার সাথে আরেকজনের ভিন্নমত থাকতে পারে কিন্তু ক্লাস তো ডিসকাশনের জায়গাও বটে এবং এই ডিসকাশনের যে একটা সুস্থ পরিবেশ, সেই পরিবেশটা কিন্তু রিস্টোরড হয়নি।

বীথি: এই প্রসঙ্গেই আমি আপনাকে আরেকটু জিজ্ঞেস করতে চাই যে, আপনারা শ্রেণিকক্ষে যখন পড়াবেন তখন তো আসলে রাজনীতি নিয়ে কথা বলেন, সমাজ নিয়ে কথা বলেন এবং আপনি একজন সমাজবিজ্ঞানী। তো, সেখান থেকে যখন একজন মানুষ, যিনি ভিন্ন যৌন-বৈচিত্র্যের বা যার আসলে পরিচয়টা হচ্ছে, একটা অন্য কমিউনিটি বা অন্য একটা গোষ্ঠী থেকে এসেছেন, আদিবাসী গোষ্ঠী থেকে এসেছেন, সেক্ষেত্রে এই ব্যালেন্সটা কীভাবে করেন? কারণ, যে রাষ্ট্র নাগরিকের মর্যাদা ঠিকমতো দেয় না, অধিকার ঠিকমতো দেয় না, সেই ছাত্রগুলো বা ছাত্রীগুলো যখন আপনার ক্লাসে আসছে একইসঙ্গে তখন আপনি কেমন বোধ করেন একজন শিক্ষক হিসেবে? আপনি কি তাদের কাছে সবাইকে সেই সমান ট্রিটমেন্ট… যদি আমি বলি, একইভাবে সবাইকে দেখতে পারেন কি না?

সামিনা লুৎফা: আমি ব্যক্তিগতভাবে সর্বোচ্চ চেষ্টা করি, যাতে কারো পরিচয়, সেটা তার রাজনৈতিক পরিচয় হতে পারে, তার লিঙ্গগত, তার জাতিগত পরিচয়, ধর্মীয় পরিচয়— এগুলো কখনো আমার খেয়াল করার মতো কোনো বিষয় না। শিক্ষকের পক্ষে এটা একেবারেই অনুচিত। তিনি খাতায় যা লিখছেন, তিনি এটেন্ডেন্স এবং পার্টিসিপেশনে যা বলছেন, সেখানে তাকে আমার এসেস করতে হয় বা ইভালুয়েট করতে হয়। এর বাইরে তার কোনো পরিচয় শিক্ষক হিসেবে আমাকে প্রভাবিত করা অনুচিত বলে আমি মনে করি। সেটা আমাকে করেও না ব্যক্তিগতভাবে।

কিন্তু হ্যাঁ,  আমি যদি একজন আদিবাসী শিক্ষার্থীর কথা বলি যে, তারা যখন ক্লাসে প্রবলভাবে বাঙালি মুসলমান জনগোষ্ঠীর মধ্যে বসে ক্লাস করেন এবং তখন যখন আমরা এই ধরনের আইডেন্টিটি নিয়ে বা জাতিগত পরিচয়ের কারণে যে ধরনের মানুষ নিপীড়ন বা সহিংসতার শিকার হয়, সেগুলো নিয়ে যখন আমরা পড়াই, তখন আমরা চেষ্টা করি যে, আমি অন্তত চেষ্টা করি যে, ক্লাসে ভিন্ন জাতিগত পরিচয়ের মানুষদের মতামতটা শুনতে, তারা কিসের সম্মুখীন হচ্ছেন সেটা জানতে। যাতে করে যারা আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠদের মধ্যে পড়ি, তারা অনেক সময় ব্লাইন্ড থাকে। অন্যান্যদের নিপীড়িত যে লাইফ এক্সপেরিয়েন্স আমরা যেটাকে বলি, জীবনের যে অভিজ্ঞতা, সেটা সম্পর্কে অনেক সময় ব্লাইন্ড থাকে। তার ফলে আমাদের বিভাগে প্রতিবন্ধী শিক্ষার্থী থেকে শুরু করে সব ধরনের… আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যে প্রান্তিক মানুষদের জন্য যে জায়গাগুলো আছে, যে পজিটিভ অ্যাকশন ডিসক্রিমিনেশন আছে, সেটা কিন্তু আমাদের বিভাগে প্রায় সম্পূর্ণতই… চেষ্টা করা হয় যে, সেখানে রাখতে। কারণ আমরা তো পড়াই মানুষের প্রান্তিকতা এবং তার ভার্নারেবিলিটির জায়গাগুলো। এবং সমাজবিজ্ঞানের একটা বিরাট অংশজুড়ে স্ট্রাটিফিকেশন, রেসিজম, জেন্ডার, এগুলো পড়তেই হয়, সেক্সচ্যুলিটি… কী করে আমরা কমিউনিকেশন করবো, কী করে আমরা একটা অনেক বেশি বৈষম্যহীন সমাজের কথা চিন্তা করবো বা কোথায় কোথায় বৈষম্যগুলো মানুষকে পিছিয়ে দেয়, এগুলোই তো আমাদের পড়ানোর বিষয়। সুতরাং সেই অর্থে এগুলোতে আমাদের অনেক বেশি ওপেনলি বলতে হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে কখনো, ধরেন গত আমলে শেখ হাসিনাকে নিয়েও কথা বলতে দ্বিধা করিনি। সো, ওই সমস্যাটা আমার হয় না। কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যে, এখানে পড়ানোর ক্ষেত্রে আমাদের যে অবজেক্টিভ লেন্সটা থাকে, একটা বস্তুনিষ্ঠতার জায়গা  থাকে, সেটা যদি শিক্ষকরা মেইনটেইন করেন খুব বেশি সমস্যা হয় না।

বীথি: আপনারা শিক্ষকরা, আমরা জানি যে, তাদেরকে পিতা বা মাতার মতন করে দেখা হয়, অভিভাবক গুরুজন— এভাবে দেখা হয়। সেই শিক্ষার্থীরা যখন আপনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তখন একজন শিক্ষক হিসেবে আপনার কেমন লাগে?

সামিনা লুৎফা: এটা খুব কঠিন একটা প্রশ্ন, কারণ, শিক্ষক হিসেবে আমরা কিছু জিনিস তো ক্লাসে বলি। কিছুর সাথে কারো দ্বিমত থাকতে পারে এমনকি আমি এখন যা বলছি সেটা নিয়েও আমার শিক্ষার্থীদের সাথে দ্বিমত থাকতে পারে। সে দ্বিমতের জায়গা রেখেই আমরা ক্লাসে পড়াই, আমরা বই দেই। তাদেরকে বলি আরো ভিন্ন বই আপনারা পড়তে পারেন, যেটা আপনাদের মতামত আছে সেটা যদি আমার সাথে না মেলে সেটা নিয়ে আমরা ডিসকাস করতে পারি। আপনি খাতায় লিখতে পারেন। এস লং এস ইউ ক্যান প্রুভ ইউর পয়েন্ট, আই উইল টেক ইট। কিন্তু সে কারণেই শিক্ষার্থীরা আমাদের সাথে দ্বিমত থাকবেন, ভিন্নমত থাকবেন, তাতে আমার কোনো অসুবিধা হয় না। কিন্তু ধরেন, আপনি যে প্রসঙ্গটি উল্লেখ করেছেন, সে প্রসঙ্গটি খুব অদ্ভুত প্রসঙ্গ। এটা এতো সহজ না বিষয়টা, কারণ, আমার কাছে মনে হয়েছে যে, আমি যখন সংস্কার কমিশন ঠিক না, এটা ছিল পাঠ্যপুস্তক সংস্কারের একটা কমিটি। এই কমিটিটার আসলে খুব একটা প্রয়োজনও ছিল না। এটা যে কেনো করা হয়েছিল সেটা আমি জানিনা। কারণ, এই কমিটিটা হওয়ার আগেই যেটুকু সংস্কার করবার সে সংস্কার আমরা করে ফেলেছিলাম। কারণ, এনসিটিবি বলে যে জিনিসটা আমরা জানি, আছে, সেখানে পাঠ্যপুস্তক সংস্কার করার জন্য, প্রত্যেকটা সাবজেক্টের বিষয়ভিত্তিক স্পেশালিস্ট গ্রুপ থাকে। তো, আমি যেহেতু সমাজবিজ্ঞানের পিএইচডি ডিগ্রিধারী একজন মানুষ, যিনি ৩০ বছর ধরে প্রায় সমাজবিজ্ঞান পড়াচ্ছি, পড়ছি, সুতরাং আমার তো সমাজবিজ্ঞানের এক্সপার্ট হিসেবে যুক্ত হওয়াতে নিশ্চয়ই কারো আপত্তি থাকার কথা না। তো, এই এক্সপার্ট গ্রুপগুলো প্রত্যেকটা বই এডিট করে ফেলেছিল। কিন্তু এই এডিট করা বইয়ের ছাপা হওয়ার প্রক্রিয়া, ইত্যাদির বিষয়ে কিছু এডমিনিস্ট্রেটিভ ডিসিশন নেওয়ার খাতিরেই সম্ভবত সচিবালয় থেকে এই কমিটিটি করা হয়েছিল। কমিটিটি করার আগে আমাদেরকে জিজ্ঞেস করা হলে আমি এবং কামরুল হাসান মামুন, আমরা দুজনেই  বলেছিলাম যে, কমিটিতে আমাদের নাম যাওয়ার দরকার নেই। কিন্তু সামহাউ এই কমিটিটা হয়ে যায় এবং তারপরে যেটা ঘটে, সেটা হচ্ছে যে, একটা বিরাট প্রতিক্রিয়া আসে এবং আসলে আমাদেরকে ঘাড়ধাক্কা দেওয়ার চাইতে পুরো কমিটিটাই বাতিল হয়ে যায়। কারণ, আমি প্রথমেই বলেছি, কমিটিটা আসলে দরকার ছিলনা, বাই দা টাইম কমিটিটা তৈরি হয়েছিল, কাজ আমরা প্রায় শেষেই করে ফেলেছিলাম। সুতরাং সেই অর্থে এটা মেসেজ হিসেবে দেশের জন্য একটা খারাপ মেসেজ ছিল। কারণ, বোঝা গেছে যে, একটি বিশেষ গ্রুপ কোনো বিষয় প্রতিক্রিয়া দেখালেই যেন ওনারা সেটাতে ব্লকডাউন করছে, এটা আমাদের সরকারের দুর্বলতাকে খুব পরিষ্কার করে সকলের সামনে নিয়ে আসে। কিন্তু শিক্ষার্থীরা আমার মতের সাথে একমত হবেন কি হবেন না, এটা নিয়ে আমি কখনো খুব বদার্ড হই না। কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়, মানে বিভিন্ন রকমের, বিচিত্র রকমের জ্ঞানকাণ্ড এখানে এক জায়গায় থাকে এবং সেই জ্ঞানকাণ্ডগুলোর মধ্যে নানান রকম মতামত একে অপরের মধ্যে আদান-প্রদানও হয়। কোনোটাতে কেউ একমত হয়, কোনোটাতে হয় না। সুতরাং আমার বিভাগের শিক্ষার্থীরা করলে একটু তো কষ্ট লাগেই যে, আচ্ছা, তাহলে আমরা এতদিন ধরে যা পড়াচ্ছি তার কোনো মিনিং দাঁড়াচ্ছে না। কারণ আমরা তো এটুকু অন্তত শিখি যে, অন্যের মতকে সম্মান করতে হবে।

তার মতের সাথে না মিললে আরেকটা মত দেওয়া যেতে পারে কিন্তু সেটা হত্যাযোগ্য করে তোলা কিংবা তাকে বাতিল করা ইত্যাদি, এই জিনিসগুলো, আক্রমণ করা, সাইবার বুলিং, মিথ্যা কথা বলা, এগুলো আসলে ভয়ঙ্কর অপরাধ। এবং সে অপরাধগুলো আমার বিরুদ্ধে সংগঠিত হয়েছে। সেগুলো আমি খুব একটা পাত্তা দেইনি। কারণ, আমরা হয়তো অনেক বছর ধরে অ্যাক্টিভিজম করার কারণে এই ধরনের সংঘবদ্ধ অপরাধের শিকার বহু বছর ধরে হয়ে এসেছি এবং তার ফলে এটাকে আমরা আসলে পাত্তা না দিতে শিখেছি। আমি বলছি না যে, এটা আমরা মেনে নিয়েছি। পাত্তা না দিতে শিখেছি। সেটা একটা অন্য আলাপ। তবে এখানে একটা জিনিস আমি না বললেই না, সেটা হচ্ছে যে, এই যে পাঠ্যপুস্তককে কেন্দ্র করে যে বিশাল ফিয়াসকোটা তৈরি করা হলো, এটা কিন্তু আমার বা কামরুল হাসান মামুনের ধর্মবিদ্বেষ… বা আমরা আসলে ধর্ম নিয়ে কিছু বলেছি, ব্যাপারটা এমনও না। জিনিসটা হচ্ছে, ওই জিনিসটাকে ব্যবহার করা হয়েছে, কারণ এনসিটিবি হচ্ছে একটা বিশাল বাণিজ্যের স্বার্থের জায়গা। এখানে অনেক অনেক কোটি টাকার বই, যারা প্রিন্ট করেন, (তাদের) থেকে শুরু করে বিশাল একটা সিন্ডিকেট আছে। এবং আমরা যখন ওই কমিটির প্রথম মিটিংয়ে গিয়েছিলাম বা একাধিক মিটিং হলেও আমরা আসলে বেশি মিটিংয়ে যাইনি, কারণ আমাদের এই সমস্ত সচিবালয়ের মিটিংয়ে যাওয়া ঠিক পোষায় না, আর কি। তো, আমরা যাইনি এবং তার ফলে প্রথম যে মিটিংয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে আমরা খুব পরিষ্কার বলেছিলাম যে, কাগজের কোয়ালিটি থেকে শুরু করে কোনো কিছুতে কোনো ধরনের দুর্নীতির সুযোগ দেখা দিলেই আমরা যথেষ্ট গণ্ডগোল করবো এবং এই যে গণ্ডগোলের ব্যাপারটা, এটা আসলে অনেক ধরনের বিজনেস ইন্টারেস্টের সামনে বিরাট একটা ঝুঁকির ধারণা দিয়েছিল। এবং আমার ধারণা যে, এই বিজনেস ইন্টারেস্টের ঝুঁকির কারণেই তারা আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় একটা ক্যাম্পেইন শুরু করেছিল এবং এটা আসলে আমাদের ব্যক্তি সামিনা লুৎফা বা ব্যক্তি কামরুল হাসান মামুনের ব্যাপার ছিল না। এটা ছিল দুর্নীতির বিরুদ্ধে কিংবা আগের যে সিন্ডিকেট বিজনেস ইন্টারেস্ট ছিল, সেই সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে। এবং আপনারা যদি একটু খেয়াল করেন যে, কোথা থেকে শুরু হয়েছে, তাহলে দেখতে পাবেন যে, এর সাথে পতিত আওয়ামী লীগের যারা সুবিধাভোগী এবং যারা ওই বিজনেস সিন্ডিকেটের অংশ, তাদের বিজনেস ইন্টারেস্ট ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার বিপুল সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল। সে কারণে তারা সবার আগে আমাদেরকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তো, এই জায়গাটা মনে রাখা জরুরি। সুতরাং কী দিয়ে আমাদেরকে ঘায়েল করা হচ্ছে, তার চেয়ে বড় কথা কার স্বার্থে আমাদেরকে ঘায়েল করার জন্য ওই কার্ডটা খেলা হচ্ছে। এবং এটা জরুরি বাংলাদেশের রাজনীতিকে, আগামী এক বছরের রাজনীতিকে বুঝতে। গত এক বছরের তো বটেই।

বীথি: এই যে আপনাকে সমকামিতার সমর্থক বলে অনলাইনে এক ধরনের হয়রানি চালানো হলো এবং আমাদের পাঠ্যপুস্তকে কিন্তু ভিন্ন লিঙ্গ ও যৌন-বৈচিত্র্যের মানুষদের কথা একেবারেই নেই। তো, সেখান থেকে একজন সমাজবিজ্ঞানী হিসেবে আপনি যৌন শিক্ষাকে কীভাবে দেখেন এবং পাঠ্যপুস্তকে এটার অন্তর্ভুক্তি নিয়ে আপনি কী ভাবেন?

সামিনা লুৎফা: প্রথম কথা হচ্ছে, পাঠ্যপুস্তকগুলো তো বিভিন্ন বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা। আমি আসলে সমাজবিজ্ঞানের অংশটুকু বলতে পারি। কিন্তু এই বিষয়ে ঠিক মতামতটা দেওয়ার জন্য একজন এডুকেশন রিসার্চারের মতামত বা তাদের এক্সপার্ট ওপিনিয়ন বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে। তো, সমাজে নানা রকম বৈচিত্র্যের মানুষ বিদ্যমান আছেন এবং এটা শুধু লিঙ্গের বৈচিত্র্য তা-ই নয়, আমাদের দেশে ধর্মের বৈচিত্র্য আছে, জাতিগত বৈচিত্র্য আছে, বিভিন্ন রকম অকুপেশনের বৈচিত্র্য আছে। এই বৈচিত্র্যগুলো যেন শিক্ষার্থীরা বা বাংলাদেশের মানুষ, যারা এই বইগুলো পড়বেন তাদের একটা ধারণা থাকে, সেটাই সুস্থ একটি সিলেবাস হবে। কিন্তু কোন বয়সের শিশুদের জন্য কোন ধরনের বৈচিত্র্য ইন্ট্রোডিউস করাটা বাঞ্ছনীয়, সে ব্যাপারে এক্সপার্টরা ভালো বলতে পারবেন। তবে এ কথা সত্যি যে, আমরা ২০১২ সালের যে সিলেবাস নিয়ে কাজ করেছি, আমরা কিন্তু ২০২১ এর সিলেবাস নিয়ে কাজ করিনি। ২১-এর সিলেবাসটা বাতিল করার পরে ১২ সালের যে পাঠ্যপুস্তক, সে পাঠ্যপুস্তক আমরা রিভাইজ করতে বসেছিলাম। এবং তার জন্য আমাদের মাত্র সময় দেওয়া হয়েছিল একমাস। আমার সামাজিক বিজ্ঞানের বই ছিল, আমি বলবো ক্লাস থ্রি থেকে শুরু করে ইলেভেন টুয়েলেভ পর্যন্ত, প্রত্যেকটি ইয়ারে অন্তত একটি এবং নাইন-টেনে সম্ভবত পৌরনীতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, ভূগোল আলাদা বই। এই সমস্ত কিছু মিলে বিরাট পরিমাণ বই ওখানে। এবং এই বইগুলো ইতিহাস এবং সমাজ সম্পর্কে ভয়াবহ সব ভুল তথ্যে ঠাসা ছিল। সুতরাং, এই বইগুলোতে ভুল তথ্যগুলো সরানো আমাদের জন্য প্রথম এবং প্রধান কাজ ছিল। তারপরে রিপ্রেজেন্টেশন নিশ্চিত করা। এক্ষেত্রে বাংলাদেশের সংবিধানে যে ধরনের বৈচিত্র্যের বিষয়ে বলা আছে এবং সেই বৈচিত্র্যগুলো রিপ্রেজেন্টেড হচ্ছে কি না, সেটা দেখা আমাদের জন্য অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ছিল। দ্বিতীয় আরেকটি বিষয় খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটা একজন সমাজবিজ্ঞানী এবং এক্টিভিস্ট হিসেবে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী বলে একটি জিনিস আমাদের বইয়ের মধ্যে ইন্ট্রোডিউসড হয়েছিল। যেটা সংবিধান থেকে এসেছে বলে তারা আমাদেরকে জানান। এবং তাদের এক ধরনের প্রবল বিরোধিতা ছিল, কোনোভাবে আদিবাসী শব্দটি ব্যবহার করা যাবে না। কারণ, এটা যেহেতু সংবিধানে নেই এবং এই ধরনের কোনো একটা বোধহয় পরিপত্র, আদেশ ইত্যাদিও আছে, ইত্যাদির কারণে।

তখন ক্ষুদ্র জাতি-গোষ্ঠী, ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী, এগুলো না বলে, এই ডিরোগেটরি শব্দটিকে ব্যবহার না করে, কী করে আমরা আমাদের নৃগোষ্ঠীগুলোর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যতদূর সম্ভব, তাদের সম্মান এবং মর্যাদা দিয়ে ওই বইয়ের মধ্যে আনতে পারি, সেটা ছিল একটা আমাদের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ। সেই কাজটি আমি মনে করি আমরা সর্বোচ্চভাবে করার চেষ্টা করেছি এবং এটা আমি একা না, আমাদের পুরো টিম এটা করেছে।

ইতিহাসের কিছু ভুল তথ্য ছিল, সেই জায়গায়, আর্কিওলজিক্যাল এভিডেন্স ব্যবহার করে সে তথ্যগুলোকে বাদ দেওয়া কিংবা ভূগোল বা ইকোনমিক্সে এক ধরনের নিউ লিবারেল ইকোনমিক ধারণাকেই একমাত্র এবং সবচাইতে বেশি স্বতঃসিদ্ধ বলে প্রমাণ করার এক ধরনের টোন আছে, বইগুলোর মধ্যে। সেই জায়গায় আমরা ভিন্ন ধরনের অল্টারনেটিভ আইডিয়াস, কিংবা ইকোনমিক মানেই শুধু প্রফিট, ইত্যাদি নয় বরং কী করে এটাকে একটা সাস্টেইনেবল ধারণার মধ্যে রাখা যায়, এর মধ্যে যে এনভায়রনমেন্ট, প্রকৃতি, মানুষ, অন্যান্য প্রাণী— এগুলো যে গুরুত্বপূর্ণ, সে ধারণাগুলোকে আমরা অবশ্যই আমাদের বিশেষজ্ঞ প্যানেলের মতামতের সাপেক্ষে ওখানে যুক্ত করার বা রাখার চেষ্টা করেছি। এছাড়া ধরেন, ভূগোল এবং রাজনীতি বিজ্ঞান— এই সমস্ত জায়গায় অনেক ধরনের পুরনো ধারণা, যেগুলো হয়তো এখনকার লেটেস্ট রিসার্চে আর এটাকে এখন আমরা ধরতে পারি না। সমাজ, পরিবার ইত্যাদি নিয়ে অনেক পুরনো ধরনের ধারণা এই বইগুলোতে ছিল। যেগুলোকে আমরা রিমুভ করেছি। সেখানে আমরা মোর ইকুয়ালিটির দিকে, নারী-পুরুষের যে এক ধরনের সমতামূলক সম্পর্ক, একজন ভিন্ন কালচারাল বা সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য নিয়ে যিনি আসছেন, তার মানে একজন আদিবাসী, একজন মারমা বা একজন গারো— তাকে কীভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছেলেমেয়েরা গ্রহণ করবে বা তার সাথে কীভাবে আচরণ করবে, যেটা মর্যাদাপূর্ণ, সেদিকে আমরা বইগুলোকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি। তবে হ্যাঁ, আমরা লিঙ্গ বৈচিত্র্যের যে অন্যান্য দিক রয়েছে, সেগুলো নিয়ে এই বইগুলোতে কোনো আলোচনার জায়গাই নাই আসলে। সো, আমাদের এত সময় ছিল না যে, আমরা ওখানে ওই জায়গাটা তৈরি করতে পারি।

আমি আশা করবো যে, সামনে যখন… আবার আমরা জানি যে, নতুন শিক্ষাক্রম আসছে এবং এই নতুন শিক্ষাক্রমে নিশ্চয়ই আমরা এই বাংলাদেশকে, যে বৈষম্যহীন এবং অন্তর্ভুক্তিমূলক বাংলাদেশ করার কথা বলে কিংবা একটা স্লোগান সামনে নিয়ে কিংবা এক ধরনের ট্রোপ ব্যবহার করে আমরা রাজনীতি করছি, সেই রাজনীতিটার আসল যে মর্মবাণীটা, তার মানে আসল অন্তর্ভুক্তির জন্য বিচিত্র রকমের মানুষ এই পৃথিবীতে আছে, সমাজে রয়েছেন এবং তারা এটা কোনো ওয়েস্টার্ন কনসেপ্টও না। বাংলাদেশের সমাজে কিংবা এই সাউথ এশিয়ার সমাজে সবসময়ই বিভিন্ন লিঙ্গবৈচিত্র্যের মানুষের এক্সেস ছিল, এক্সেপ্টেন্স ছিল, তাদেরকে তাদের মত মর্যাদা দিয়ে রাখা হতো। সেটাকে নষ্ট করে, এটা একটা ওয়েস্টার্ন কনসেপ্ট— এগুলো বলাও একটা রাজনীতির অংশ। এই রাজনীতিটাকে বুঝতে হবে। এবং আমার মনে হয় যে, এই জায়গাটায় যেদিন আমরা পৌঁছাতে পারবো সেদিন আমরা বুঝতে পারবো যে, আসলে একটা সত্যিকারের অন্তর্ভুক্তিমূলক রাষ্ট্রের দিকে, ম্যাচিওরড একটা রাষ্ট্রের দিকে আমাদের সমাজ এগিয়ে যেতে শুরু করেছে। এবং এই জায়গাগুলো অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। আপনি যেগুলোর কথা বলছেন— যৌন শিক্ষা কিংবা এগুলো অবশ্যই খুব জরুরি জিনিস।

বীথি: আদিবাসীদের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী বলে যে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রবণতা রাষ্ট্রের বা এমনকি রাষ্ট্রের সকল পর্যায়ের, তো, সেখান থেকে একজন শিক্ষক হিসেবে আপনি আপনার শ্রেণিকক্ষে আদিবাসী শিক্ষার্থীদের আসলে কী নামে ডাকেন? তাদেরকে কি আদিবাসী বলে…?

সামিনা লুৎফা: আদিবাসী শিক্ষার্থীই বলি। আদিবাসী বলি অথবা যদি তারা বলতে চান যে, তারা যদি কেউ আমাকে কখনো জানিয়ে থাকেন যে, তারা তার বিশেষ নৃগোষ্ঠীর নাম নামে পরিচিত হতে চান তাহলে তার নৃগোষ্ঠীর নামই বলি।

বীথি; সেক্ষেত্রে কি আপনাকে কোনো ধরনের জটিলতার মুখোমুখি কখনো পড়তে হয়েছে বা চাপে পড়তে হয়েছে?

সামিনা লুৎফা: এখনো হইনি কখনো। এখনো হইনি। কিন্তু এই যে আপনাকে বললাম এজন্য হতে পারি।

বীথি: আপনি বলছিলেন যে, পাঠ্যপুস্তকে সংস্কার করে ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী শব্দটি সরিয়ে আদিবাসী বলে সম্বোধন করার যে চেষ্টাটা করেছিলেন, সেটাতে কি আসলে সফল হয়েছেন? মানে, রাষ্ট্র কি আপনাদের সেই সুপারিশটি গ্রহণ করেছে?

সামিনা লুৎফা: না, করেনি। পরবর্তীতে আমরা এটাকে সার্কামভেন্ট করেছি। কারণ, আমরা তো অনেক বছর ধরে এইগুলো নিয়ে আন্দোলন সংগ্রাম করে এসেছি। সুতরাং আমরা সার্কামভেন্ট করেছি যে, আমরা চেষ্টা করেছি প্রতিটি নৃগোষ্ঠীর নিজের নামে তাদেরকে পরিচয় করিয়ে দিতে এবং ভিন্ন জাতিসত্তা বলা হয়েছে, নৃগোষ্ঠী বলা হয়েছে, কিন্তু কোনোভাবে ক্ষুদ্র এই শব্দটি আর রাখিনি। এটা থেকে আমরা বইটাকে মুক্ত করার চেষ্টা করেছি। আল্টিমেটলি সবগুলো জায়গায় পুরো রিভিশনটা হয়েছে। এই বিষয়ে আমি অবশ্য আপনাদেরকে গ্যারান্টি দিতে পারবো না, কারণ ততদিনে এই কাজটি নিয়ে এত ধরনের গন্ডগোল হয়েছে যে, তারপরে আমি আসলে খুব বেশি মনোযোগ দিইনি বইগুলোর ফাইনাল আউটকামের ক্ষেত্রে।

বীথি: কখনো কি আপনার এই ভিন্ন ভিন্ন যে পরিচয়গুলো রয়েছে সেগুলোর সঙ্গে কোনো সংঘর্ষ তৈরি হয়? বা কেউ কি আপনাকে, কোথাও যাওয়া যাবে না বা এটা করলে আপনার অন্য একটা সত্তা ক্ষতিগ্রস্ত হবে— এ ধরনের কোনো চাপের মুখে পড়েছেন কি না?

সামিনা লুৎফা: না, চাপটা যা সেটা নিজের ভেতরে। বাইরের কেউ কখনো বলে না। তবে হ্যাঁ, পরিবার তো একটা চাপ দেয় যে, ধরেন এতো বেশি কেনো যেতে হবে… কারণ অনেক বেশি আক্রমণ হয় তো, তার ফলে পরিবার তো একটু সতর্ক করে, সতর্ক থাকতে চায়। এইসব ছাড়া আমার ওরকম… আসলে যেটা হয়, ধরেন, আমরা যখন আন্দোলনে ছিলাম কিংবা ধরেন আঠারো-এর আন্দোলন, সেটা নিরাপদ সড়ক, কোটা সংস্কার, যাবতীয় আন্দোলনে তো সামনে থেকেছি। তার ফলে কিন্তু প্রবলভাবে আমাদের প্রফেশনাল জীবনে আমরা ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছি। আমি প্রায় পুরো প্রফেশনাল লাইফেই… আমার বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকতার ২৪ তম বছর এবং আমাকে কিন্তু হাইকোর্টে কেস করে প্রফেসর পদে পদোন্নতি পেতে হয়েছে। এবং এটা হচ্ছে, চরম ধরনের প্রশাসনিক জটিলতা তৈরি করে রাখা হতো, আমরা যারা আন্দোলন করতাম তাদের বিরুদ্ধে। এখন এই জিনিসগুলো হচ্ছে ধরেন, আগের রেজিমের একটা, কি বলবো, এটা তাদের একটা টুল ছিল। শুধু যে তারা আপনাকে সরাসরি মারপিট করে কিংবা ধরেন আপনার নামে কেস করে দেবে— ব্যাপারটা এরকম না। যেমন আমি যখন তোবার আন্দোলনে গিয়েছিলাম ২০১৪ সালে, তখন তো আমি পুলিশের এবং ওদের গুন্ডাদেরও মার খেয়েছি। তারপরে ধরেন, এই যে জুলাই আন্দোলনের সময় আমাদের নামে জিডি হয়েছে। আমাদের আরেক সহকর্মী আমাদের নামে জিডি করেছেন। এগুলো তো ডেফিনেটলি চাপ। কিন্তু আমরা পাত্তা দিইনাই, আর কি।

বীথি: আপনি অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে পড়েছেন। আপনি লেহাইয়ে পড়েছেন এবং তারপরে এখন দেখি প্রান্তিক একজন নারীও যখন আক্রমণের শিকার হন সেখানে আপনি ছুটে যান। সেটা আপনি কীভাবে করেন? আপনি কি সেখানে তখন একজন সমাজবিজ্ঞানী, একজন নারী অধিকারকর্মী হিসেবে সেখানে যান, নাকি সেখানে কোনো রিসার্চের বা গবেষণার মানসিকতা থেকে যান, নাকি নেহাতই একজন নারী আরেকজন নারীর পাশে দাঁড়াচ্ছেন— সেই জায়গাটা থেকে যাচ্ছেন?

সামিনা লুৎফা: আসলে আমার একাধিক পরিচয় থাকার কারণে এটা খুব কঠিন প্রশ্ন যে, আমি আসলে কি হিসেবে যাই। একজন নাগরিক হিসেবে তো বটেই কিন্তু বাদবাকি যেগুলোর কথা আপনি বলেছেন, এগুলো চিন্তার বিষয় আসলে। কারণ, সমাজবিজ্ঞানী হিসেবে আমার কাজের এলাকাই হচ্ছে মানুষের আন্দোলন সংগ্রামকে এনালাইসিস করা, বোঝার চেষ্টা করা। আমি তো সোশ্যাল মুভমেন্ট নিয়েই কাজ করি। সুতরাং এটা যে একদিনে হয়েছে তা না। বরং আমার এই অ্যাক্টিভিজমের অভিজ্ঞতা থেকে একসময় আমার মনে হয়েছে যে, আসলে এটাই দেখা জরুরি। এটা দেখলে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ হয়। তার সাথে সাথে আমি নিজে একজন অ্যাক্টিভিস্ট হিসেবে আমার কিছু দায়িত্ববোধ হয় সেখান থেকে থেকে আমি দৌড়ে যাই। আর এগুলোকে আলাদা করা খুব ডিফিকাল্ট। শিক্ষক হিসেবে এক ধরনের… পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক হিসেবে, আমাদের উপর এক ধরনের জাতীয় দায় আছে। আমাদের যেহেতু অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলার একটা দায় রয়েছে, যেহেতু আমরা পড়ালেখা করেছি আমাদের পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় সিস্টেমে। তার মানে আমার শিক্ষার পুরো খরচটা বহন করেছে বাংলাদেশের সাধারণ জনগণ। আমি যখন লেহাইতে পড়তে গিয়েছি তখন ফুলব্রাইট স্কলারশিপে গিয়েছি। আমি যখন অক্সফোর্ডে পড়তে গিয়েছি তখন গিয়েছি কমনওয়েলথ স্কলারশিপ নিয়ে। এগুলো সবই তো বাংলাদেশের জনগণের জন্য বিভিন্ন দেশের স্কলারশিপ। সো, ওই অর্থে আমি বলবো যে, আমাদের উপর দায়টা অনেক বেশি। সো, ওই দায় তো আমার কিছুটা আছে। আর তার সাথে সাথে সবকিছুই একসাথে মিলে যায় আসলে। কোনটা যে কেন চালিত করে এটা এখন আর আমার পক্ষে আলাদা করা নিজের পক্ষেই খুব মুশকিল।

বীথি: আপনি এখনো যে অন্যায়-অত্যাচার বা বৈষম্যগুলো যখন দেখেন আপনি তখন প্রতিবাদী হন, সরব হন এবং কথা বলেন। সেখানে এখন কি আপনার সেই একই সহকর্মী এবং বন্ধুদেরকে পাশে পাচ্ছেন? মানে লড়াই কি সহজ হয়েছে, নাকি কঠিন হয়েছে? নাকি আগের মতই রয়েছে?

সামিনা লুৎফা: লড়াই কঠিন হয়েছে, ডেফিনেটলি কঠিন হয়েছে। কারণ, আমাদের বন্ধু-বিয়োগ হয়েছে প্রচুর। আমি জানিনা আপনাদের কতটুকু হয়েছে। কিন্তু আমি যেহেতু থিয়েটারও করি, থিয়েটারে একটা বিরাট সংখ্যক মানুষ, আমি বলব প্রায় ৯০ শতাংশের বেশি কিন্তু আওয়ামী লীগের সমর্থক এবং তাদের কালচারাল ইন্যাপলোয়ার্স। সো, ওইখানে আমাদের, আমার একটা বিশাল বন্ধু-বিয়োগ হয়ে গেছে এবং তাদের সাথে প্রায় কথাবার্তা বলা সম্পর্কও অনেকের সাথে চলে গেছে। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে তাদের যে ভয়টা, তার চেয়ে আমার কাছে বড় ভয়ের ব্যাপার লাগে যে, আমি যখন অন্যায় হচ্ছে— আগের আমলে প্রতিবাদ করেছি, এই আমলেও করবো, এটাই স্বাভাবিক। এখন আমার বন্ধু ওখানে আছে বলে আমি করবো না, এটা একেবারেই আমার মাথায় কাজ করে না, এবং আমি সেটা করি। তার ফলে এখন যেটা হয়, আগে তো আমি জানতাম যে একটাই মাত্র জায়গা থেকে বিরোধিতা আসবে, প্রতিক্রিয়াটা এক জায়গা থেকে আসবে, আওয়ামী লীগের লোকজনের কাছ থেকে। এখন যে কোনটা বললে কার কোথায় গিয়ে লাগছে, এটা বোঝা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হয়ে গেছে। এবং একদিকে সরকারে থাকা প্রাক্তন সহকর্মী কিংবা বলা যায় যাদের সাথে আমরা বহুদিন আন্দোলন করেছি, তারা রয়েছেন। আবার আমার শিক্ষকতার সহকর্মীদের মধ্যেও একদল চলে গেছেন, বিভিন্ন জায়গায়, ভিসি-টিসি হয়ে গেছেন। সুতরাং তাদেরকে… তাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যদি কোনো গন্ডগোল হয়, সেখানে যদি আমরা কথা বলতে যাই তখন তাদেরও কিন্তু উষ্মা আমাদের বিরুদ্ধেই হচ্ছে। এর মধ্যে আবার রয়েছে যারা সামনে আসতে চান ক্ষমতায় (ইতিমধ্যে ত্রয়োদশ জাতীয় নির্বাচন সম্পন্ন হয়েছে), তাদের যে নানামুখী তৎপরতা এবং নানা ইন্টারেস্ট, এই সমস্ত কারণে বোঝা খুব মুশকিল যে, আমরা কোত্থেকে… সবচেয়ে সহজ হচ্ছে কোথাও থেকে কোনো ধরনের সাপোর্ট আশা না করা। সবাইকে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার পরিস্থিতি এখন আছে, সবাই খেপে আছে এবং সবাই সাইবার বুলিং করে। সেই অর্থে এখন কাজটা কঠিন। এখন কাজটা আগের থেকে অনেক কঠিন।

বীথি: সাইবার বুলিং প্রসঙ্গে যদি জানতে চাই যে, আমরা দেখলাম জুলাই আন্দোলনে যেভাবে নারীরা একদম সামনের সারিতে থেকে আন্দোলনে ছিল, লড়াই করে গেছে, একদম কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, তখন কিন্তু কোনো ধরনের… কে নারী কে পুরুষ এই ধরনের পরিচয় নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথা ছিলো না। কিন্তু তারপরে দেখলাম, যে নারীরা এখন সামনে আছে বা যাদেরকে আমরা বিভিন্ন কমিটিতে দেখি, রাজনৈতিক বলি বা মিডিয়াতে বলি বা যারা আপনার মতন শিক্ষক ছিলেন বা বুদ্ধিজীবী ছিলেন, তাদের প্রত্যেককে দেখলাম অনলাইনে বিশাল একটা বুলিংয়ের শিকার হচ্ছেন, হয়রানির শিকার হচ্ছেন এবং নানা ধরনের ফটোকার্ড বানিয়ে বানিয়ে তাদেরকে হেনস্তা করা হচ্ছে। তাদের পরিবারের সদস্য, নারী সদস্যদের পর্যন্ত হুমকি দেওয়া হচ্ছে। সেখান থেকে আসলে এই যে বৈষম্যবিরোধী আন্দোলন একটা হলো অথচ নারীদের বিরুদ্ধে বৈষম্যটা এখনো কোথাও সেই অর্থে বিলোপ হলো না। এবং আমি যদি বলি আপনি নিজেও তাদেরই একজন, যারা এই ধরনের হয়রানির শিকার হয়েছেন। এই সংকটের সমাধানটা কি বা আদৌ কোনো সমাধান আছে কি না?

সামিনা লুৎফা: এই সংকটের সমাধান আসলে আমরা ব্যক্তিগতভাবে করতে পারবো না। কিন্তু আমরা ব্যক্তিগতভাবেই করছি। কারণ ধরেন, আমি যেটা বললাম যে ২৪/২৫ বছর ধরে আমি এটাতে অভ্যস্ত। মানে আমি এটাকে পাত্তা না দিতে শিখেছি। এখন এটা তো কোনো কাজের কথা না। এখানে কোনো না কোনো উপায় বের করতে হবে, যাতে এই যে সাইবার অ্যাটাকগুলো হয়, এগুলো কিন্তু কোনটাই এমন না যে, এর সংঘবদ্ধ চক্রকে চিহ্নিত করা সম্ভব না। এর জন্য আসলে অনেক বড়, মানে ক্ষমতার জায়গা থেকেই এটাকে দেখতে হবে। কারণ, আমরা বুঝতে পারছি যে, এই ধরনের সাইবার অ্যাটাকগুলো কোনো না কোনো ইন্টারেস্ট গ্রুপকে সার্ভ করে। তার ফলে কোথাও না কোথাও থেকে তারা টাকা পায়, যার ভিত্তিতে এই বট বা ফেইক একাউন্ট, এগুলো তৈরি হচ্ছে। বা এই যে ফেইক ফটোকার্ড বা ডিপ ফেইক, যেগুলো তৈরি হচ্ছে, এগুলো কিন্তু ভয়ঙ্কর প্রভাব রাখতে পারে বিশেষ করে নারীদের জীবনে। ভয়ঙ্কর প্রভাবটা যেন না থাকে, সেজন্য বেসিক্যালি সরকারকেই দায়িত্ব নিতে হবে। কী করে এই সাইবার সিকিউরিটিটা, এটলিস্ট সেফটিটা নারীদের দেওয়া যায়। এবং এটার জন্য তাদের দরকার হলে যে প্লাটফর্মগুলো আছে, মেটা কিম্বা আরো যারা রয়েছে, তাদের সঙ্গে বসতে হবে, হাউ ডু উই ডু দিস ইন এ ব্যাটার…। তো, আমি জানি এটা, যেহেতু এটার সাথে ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থও জড়িত, এটা খুব টাফ একটা জিনিস। এক্ষেত্রে আমি আরেকটা কাজ করছি ইদানিং, আমি বলছি সকলকে, আসলে আমাদের উচিত, যে সাইবার বুলিং বা হ্যারাসমেন্ট কীভাবে পাত্তা না দিতে হয়, সেটা শেখার জন্যও ওয়ার্কশপ করা যেতে পারে। তো সেগুলো আমরা আসলে নিজেরা কথা বলতে পারি এবং যেটা… এটা কিন্তু সত্যি যে এই চাপটা কিন্তু হয়। আপনি যতই পাত্তা না দেন, যতকিছুই বলেন না কেন, কোথাও না কোথাও এটা একটা চাপ হিসেবে আপনার কাছে থেকে যায়। তো, আমি যেটা ব্যক্তিগতভাবে করেছি সেটা হচ্ছে আমি কথা বলতে থেকেছি, ভিজিবল থেকেছি, আমার যা করার ছিল, যা থামাতে চাওয়া হয়েছে সেটা আমি থামাইনি। এখন এটা হচ্ছে একটা অন্যতম উপায় আমাদের মত এক্টিভিস্টদের, যাদের হাতে আর কিছুই নেই, তাদের কাছে আমাদের মূল অস্ত্র হচ্ছে যে, এই প্রতিরোধ বা কথা বলা, কথা বলাটা চালিয়ে যাওয়া, যাতে যা তারা বন্ধ করতে চায় সেটা বন্ধ না করা। এটাই হচ্ছে একমাত্র উপায় আমার কাছে মনে হয়, ব্যক্তিগতভাবে একটিভিস্টের পক্ষ থেকে। আসলে এই সাইবার সুরক্ষাটা দেওয়া কিন্তু রাষ্ট্রেরই দায়িত্ব। এটা কোনোভাবেই আমি জানিনা কেন এটা সম্ভব হচ্ছে না। এই সরকারের পক্ষে (অন্তর্বর্তীকালীন সরকার) কতদূর সম্ভব হবে এটা নিয়ে আমি খুব সন্দিহান। আমার মনে হয় না খুব একটা হবে। তবে আমার চাওয়া যে, এটা যেন একটা সলিউশনে আমরা আসতে পারি।

বীথি: কেন নারীবাদ লাগবে? এই জনপদের নারীদের কখনো নারীবাদী হতে হয়নি। তারপরে নারীরা কত সম্মানিত ছিল, নারীদের কত অবদান— এই ধরনের কথা আমরা শুনি। নারীবাদ আসলে কতটুকু পশ্চিমা বা যদি পশ্চিমা হয়ে থাকে তাহলে এই দেশের প্রেক্ষাপটে তাকে কীভাবে প্রাসঙ্গিক করে নারীবাদী আন্দোলন গড়ে তোলা যায় বলে আপনি মনে করেন? বা এই আন্দোলন আসলে কতটা জরুরি এই মুহূর্তে, এই পর্যায়ে এসে?

সামিনা লুৎফা: ধরেন, আমাদের বেঙ্গলের একটা খুব ঋদ্ধ ঐতিহ্যের জায়গা আছে। বেঙ্গল কিন্তু এমন একটা জায়গা, আপনি যদি একটু দেখেন, এটা ডেল্টা তো, এখানে আসলে কেউ সহজে আসতে চায়নি। সবসময় প্রান্তিক মানুষেরাই এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। কারণ, এখানকার এই মশা-মাছি, বন্যা এবং অন্যান্য, সাপ… ইত্যাদি, একটা কঠিন জায়গা আর কি। এখানে টিকে থাকা কঠিন। তো, এখানে সবসময় প্রান্তিক মানুষেরাই এসে থেকেছেন। এবং খেয়াল করে দেখেন যে, ডেইটিরা ম্যাক্সিমামই কিন্তু ফিমেল। এবং ডেইটিদেরও আগে যারা, তার মানে আমি যদি বলি যে, রিসেন্ট পাস্টে সনাতন ধর্মের যে সমস্ত, যাদেরকে তারা দেবী হিসেবে পূজা করছেন, সেখানে যেমন নারী খুব ইম্পর্টেন্ট ক্যারেক্টার, একইভাবে আমরা তার আগের দিক থেকে যদি দেখি, ঐতিহ্যগতভাবেই তো আমাদের অনেক শক্তিশালী নারীদের কথা আমরা জানি। যেমন, আমারই নাটক আছে, খনা। এখন এই যে ধরেন, আমি একেবারেই এটা একদম… মানে আমি এটা নিয়ে লিখেওছি। খনা চরিত্রটা আমাকে, ব্যক্তি সামিনা লুৎফাকে কিন্তু অনেক প্রভাবিত করেছে। কারণ, ধরেন ১৪শ বছর আগের একটা লিজেন্ড, এখন উনি তো সত্যিকারের একটা মানুষও না। উনি তো ছিলেনও না কোথাও। এখন, এই যে লিজেন্ড বা যে একটা কালেক্টিভ নলেজের স্ফুরণ, একটা ম্যানিফেস্টেশন, এই ম্যানিফেস্টেশন হিসেবেও যদি আমরা খনাকে দেখি, আমরা দেখছি যে, নারীকে কথা বলার জন্য তার জিভ কেটে দেওয়া হচ্ছে। তার মানে এই ম্যানিফেস্টেশনটা আমাদেরকে একটা কিছু শেখাতে চাচ্ছে। কী শিখাতে চাচ্ছে? আমরা যদি চিন্তা করি যে, হর্টিক্যালচার সোসাইটি থেকে এগ্রিকালচারে আসছিলাম এবং সেই সময় নারীর থেকে পুরুষ বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। তার মানে তার আগে পর্যন্ত কিন্তু আমাদের এই জনপদেও নারীরাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ছিলেন। বিশেষ করে জীবিকার ক্ষেত্রে, কৃষির ক্ষেত্রে, যেহেতু হর্টিকালচার বা উদ্যানভিত্তিক কৃষি মূল কৃষির ধরন ছিল। তো, সেই নারীদের কাছ থেকে তাদের ক্ষমতাটা পুরুষের কাছে আসছে এবং পুরুষ তখন নারীকে বন্ধ করছে। তার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। এই যে হিস্টোরিক্যাল যে যাত্রাটা আছে সেখানে কিন্তু আমাদের শক্ত, খুবই নেতৃত্বদানকারী নারীদের চরিত্র আমাদের আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এবং এখনো যদি আপনি কৃষকদের মধ্যে যান, দেখবেন যে খনার একটা মেজর রেলিভেন্স আছে এবং এই রেলিভেন্স থাকার কারণেই আমরা বুঝতে পারি যে, নারী শক্তি এই জনপদে বহু প্রাচীন এবং পুরাতন। সুতরাং সবসময় নারীদেরকে আটকে রাখার জন্য একটা বিশেষ প্রজেক্ট নিতে হয়। তো, এই প্রজেক্টটা এখন হয়ে উঠেছে যে, নারীবাদ হচ্ছে একটা ওয়েস্টার্ন ব্যাপার। আমার কাছে নারীবাদ, অন্তত বেঙ্গলে কখনো এটা ওয়েস্টার্ন বলে মনে হয়নি। বেঙ্গলের নারীরা সবসময় খুবই শক্তিশালী চরিত্র নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। কারণ, বেঙ্গলে এমনিতেই প্রান্তিক মানুষের বসবাস এবং সে প্রান্তিকদের মধ্যে প্রান্তিকতম হচ্ছেন নারীরা এবং খেয়াল করলে দেখবেন যে, কৃষির প্রায় ৮০ ভাগ কাজ নারীরা করলেও তারা নিজেদেরকে কৃষক হিসেবে স্বীকার করেন না, নিজেরাও করেন না। একাধিক কৃষিবিষয়ক গবেষণায় দেখা গেছে যে, নারীরা নিজেদেরকে সহায়ক বলে দাবি করেন এবং তারা নিজেদেরকে দাবিই করেন না যে তারা কৃষক। অথচ কৃষির ৮০ ভাগ কাজ ওনারা করছেন এবং এটা বিভিন্ন রকম কৃষিজীবী কমিউনিটির মধ্যে রিসার্চে দেখা গেছে।

তো, এই যে এক ধরনের… এক তো আছে যে, এনজিওর মাধ্যমে বাহিত হয়ে উইমেনস এম্পাওয়ারমেন্টের যে ধারণা কিংবা ক্লাইমেট চেঞ্জের এডাপ্টেশনে মেয়েদেরকে ব্যবহার করার যে ধারণা, এই ধারণাটাকে ওয়েস্টার্ন বলে চিহ্নিত করার কারণ আছে এবং যৌক্তিকতাও আছে। কিন্তু এই ধারণা ছাড়া তো এই বেঙ্গলের নারীর নিজস্ব শক্তির, নিজস্ব লড়াইয়ের বহু ইতিহাস আছে। আপনি দেখেন, টঙ্ক বিদ্রোহের দিকে তাকান, আপনি সেখানে কিন্তু নারীদের পাচ্ছেন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায়। এই যে, বিভিন্ন সময় তেভাগায় নারীদের ভূমিকা, বিভিন্ন সময় আন্দোলনে সংগ্রামে নারীরা যে শক্ত ভূমিকা রেখেছেন, সেই ভূমিকাকেও যদি আমরা একটু ট্রেস করি তাহলে আমরা দেখতে পাবো যে বেঙ্গলের নিজস্ব নারীবাদী ধারণা রয়েছে। কিন্তু নিজস্ব নারীবাদী ধারণা আছে বলেই যে আমরা ওয়েস্টকে বাদ দিয়ে দেবো এমনও কিন্তু না। কারণ, আমরা তো আসলে এই পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো সমাজ না। আমরা কিন্তু গ্লোবালি কানেক্টেড এবং সেখানে গ্লোবাল কিছু বেসিক মিনিমাম স্ট্যান্ডার্ড আমাদেরকে কিন্তু ফলো করতে হয়। না হলে কিন্তু সেটারও এক ধরনের  প্রতিক্রিয়া কিন্তু দেখা যেতে পারে। সো, যেখানে আমরা এগিয়ে গিয়েছিলাম, যেগুলো আমরা (আমাদের) বেসিক স্ট্যান্ডার্ড, আমরা টিক চিহ্ন দিয়েছিলাম, সেখান থেকে আমরা পিছিয়ে যাবো কেন? এবং সে পিছিয়ে যাবো যাবো কেন— এটা বলার জন্য যদি আমাকে কেউ ওয়েস্টার্ন নারীবাদী বলেন, বলুক। আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে, যখন অধিকারের প্রশ্ন, যখন এটা মানুষের মানবিক অধিকারের, সমান মর্যাদার প্রশ্ন, তখন এটা ওয়েস্টার্ন না চাঁদ থেকে আসছে ইটস নট ইম্পর্টেন্ট। হোয়াট ইজ ইম্পর্টেন্ট ইজ, আমি মানুষ হিসেবে ভিন্ন আইডেন্টিটির বা ভিন্ন পরিচয়ের হওয়ার কারণে আমাকে কোনো জায়গা থেকে আটকে রাখা হচ্ছে কি না, বৈষম্য করা হচ্ছে কি না। তাহলে এই বৈষম্য যদি আমি বিলোপ চাই, তাহলে তো পুরো আইডিয়াটাই ওয়েস্টার্ন। তাহলে সেই ওয়েস্টার্ন আইডিয়া নিয়ে চলতে পারলে আমরা নারীর বিষয়ে কেন এই একই কথা বলতে পারছি না।

বীথি: আপনার কাছে আমার একটি বিশেষ প্রশ্ন— দেশে এই মুহূর্তে নারীবাদ ছাড়া আর পশ্চিমা কোনো সংস্কৃতি বা পশ্চিমা আর কোনো কিছু আছে কি না?

সামিনা লুৎফা: অবশ্যই সংখ্যাগরিষ্ঠের যে ধর্ম সেটাও তো পশ্চিম থেকেই এসেছে। এখন সেটা কতদূর পশ্চিম, কোনটা পশ্চিম আর কোনটা পশ্চিম না সেগুলো নিয়ে নিশ্চয়ই তর্ক-বিতর্ক করা যেতে পারে।

বীথি: আপনার চুপ থাকা মানে কি আপনি যখন শুধুমাত্র সুস্থ নেই তখনই আপনি চুপ থাকেন। এছাড়া আপনি যতক্ষণ সজ্ঞানে থাকেন এবং যতক্ষণ পর্যন্ত আপনার শরীরে শক্তি থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত আপনি মাঠে থাকেন। কখনো কি ক্লান্ত লাগে আপনার?

সামিনা লুৎফা: হ্যাঁ, ক্লান্ত লাগে। বিশেষ করে ক্লান্ত লাগে হচ্ছে, ইদানিং বেশি লাগছে, কারণ মনে হচ্ছে যে, আমরা একই জঞ্জাল খালি সরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে যাচ্ছি, সংখ্যা কমে যাচ্ছে। এবং একটা ভয় আছে অনেক মানুষের। যেহেতু তারা হয়তো কখনো ওই রেজিমের সাপোর্ট ছিলেন তারপর তারা কথা বলতে চান না, এরকম অনেক কিছু হতে পারে। এমন কি আমরা যাদেরকে ভাবতাম যে, যারা অন্তত মানবাধিকারের প্রশ্নে বা গণতন্ত্র এবং মতপ্রকাশের স্বাধীনতার প্রশ্নে আমাদের সাথে একমত হবেন বলে ভাবতাম, তারা আসলে দেখি যে, একমত হন না। কেউ কেউ আছেন এই জুলাইয়ের পুরো হত্যাকাণ্ডকে অস্বীকার করেন, তাদের সাথে কথা বলতে পারা যায় না, ইত্যাদি ইত্যাদি, এগুলোর কারণে ক্লান্ত লাগে বটে। তবে এটাও সত্যি যে, আমি আসলে এই মুহূর্তে যতটুকু বলতে চাই, সব সময় যে পারি তা না।

আপনি যেটা বলছেন যে, আমি শুধু অসুস্থ থাকি, তাই না। আমাদের বিভাগে প্রচন্ড চাপ আছে। মানে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচাইতে বড় বিভাগ সবচেয়ে কম শিক্ষক নিয়ে আমরা চালাচ্ছি। তার ফলে খাতা দেখা, ক্লাস, পরীক্ষা, অস্থির অবস্থা। সেটার কারণে অনেক সময় ফেসবুকে আমি ঢুকতে পারি না। অনেক কিছুতে একটু দেরি হয়ে যায়। এটা অনিচ্ছাকৃত; আসলে ইচ্ছাকৃত। কারণ, আসলে আমার তো ওইটা আগের কাজ। ওটা শেষ না করে করাটা অনুচিত হয়, আরকি। সেজন্য ওইটা একটা চাপ থাকে। কারণ আগের তুলনায় অসম্ভব বেশি চাপে আছি আমরা। কারণ আমাদের বিভাগে ছয় জন শিক্ষককে বয়কট করেছে শিক্ষার্থীরা, এই জুলাইয়ের ভূমিকার কারণে। আবার অনেকে পদ-পদবী পেয়ে বাইরে চলে গেছেন। সুতরাং এই সমস্ত ঘটনার কারণে সবচাইতে বেশি চাপে থাকা বিভাগ হচ্ছে সমাজবিজ্ঞান। এখানে যেমন নেতা বেশি, সব দলেরই নেতা বেশি। সে কারণে আমাদের বিপদও অনেক বেশি। ছাত্রও বেশি। সব মিলে আমরা একটু… ওই কারণেও হতে পারে, অনেক সময়, তাৎক্ষণিকভাবে প্রতিক্রিয়া দেখানো সম্ভব হচ্ছে না ইদানিং।

বীথি: খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন আপনাকে অনলাইনে-অফলাইনে কেউ পাচ্ছে না, তখন কি নানান ধরনের ট্যাগিং করা হয় বা তখন কি ভুল বোঝার কোনো সুযোগ কখনো তৈরি হয়েছে?

সামিনা লুৎফা: হ্যঁ, হয় তো। ইউনিভার্সিটি টিচারর্স নেটওয়ার্ক গ্রুপে এসেছে কথাটা। আমাদেরকে বারবার বলা হচ্ছে, আমরা নাকি ক্ষমতায় চলে গেছি, ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে আমরা এখন আর সবকিছু নিয়ে কথা বলি না। কিন্তু ধরেন, একটা বিষয়ে প্রতিক্রিয়া দেওয়ার জন্য তো আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হয়।  আসলে আমাদের একটা খুব ভ্যারিড নেটওয়ার্ক সারা বাংলাদেশে বিস্তৃত। সকলে কিন্তু আমাদের মত ব্যস্ত তাদের নিজেদের প্রফেশনাল লাইফ নিয়ে। সুতরাং জুলাইয়ে যে রকম সব বন্ধ ছিল, এখন তো আর বন্ধ না, সব খোলা। সবাইকে সব সময় পাওয়া যায় না এবং সকলের মতামত ছাড়া আমরা কাজ করতে পারি না। একটা ডেমোক্রেটিক ওয়েতে আমাদের করতে হয়, আমাদের একটা বিবৃতি ড্রাফট করতে হয়, সেটা সবার মতামতের জন্য রাখতে হয়, তারপরে আমরা সেটা দিতে পারি। সো, সেই কারণে দেরি হয় এবং সেই দেরি হওয়াটাকেও খুবই ট্যাগ করা হয়। বলা হচ্ছে, আমরা ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে এখন আর এরকম বলছি না। এটা সত্যি না। এবং আমরা দেখেছি যে ৫ আগস্ট থেকে আমরা প্রেস কনফারেন্স করে যাচ্ছি। ৫ ই আগস্ট প্রেস কনফারেন্স করেছি। ৬ আগস্ট সম্ভবত আমরা একটা মিছিল এবং সমাবেশ করেছিলাম ভাঙচুরের বিরুদ্ধে। মানে ৮ আগস্ট, ১০ আগস্ট,  মানে প্রতি আগস্ট মাসেই মনে হয় আমাদের চার পাঁচটা ইভেন্ট আছে, যেগুলো আমরা করেছি। বিবৃতি দিয়েছি, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে অন্তত ১০-১২ টা। বিভিন্ন জায়গায় এই সমস্ত হামলা, ভাঙচুর এগুলোর বিরুদ্ধে নিরাপত্তা দেওয়ার জন্য, নানান কারণে। এবং আমি আজকে আসার আগে খেয়াল করছিলাম যে, এটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, আমরা ৫ আগস্ট থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত কতগুলো বিবৃতি দিয়েছি, কতগুলো ইভেন্ট করেছি, মানে প্রতিবাদ ইভেন্ট করেছি, সেগুলোর একটা লিস্ট করে আমরা ফেসবুকে দেবো ভাবছি। মানুষ যখন দেখতে চায় না, তখন এরকমই হয়। আমরা যে এত সরব আছি, তারপরও তারা দেখতে চায় না। কারণ তাদের মতো করে বলছি না তো। তাদের মতো করে না বললেই তারা ট্যাগ দিতে থাকেন। এখন আমরা তো আমাদের মতোই বলবো। আগেও যেরকম বলেছি, এখনো সেরকম বলবো। এটাই আমাদের পজিশন।

বীথি: আপনার কাছে আমি শেষ প্রশ্ন করতে চাই। আপনি একজন সমাজবিজ্ঞানী। সেখান থেকে জানতে চাই যে, বাংলাদেশের সামাজিক যে পরিস্থিতি এখন বিরাজ করছে, সেটাকে আপনি কীভাবে দেখেন এবং যদি মনে করেন এই সামাজিক পরিস্থিতি পাল্টানো প্রয়োজন নেই বা কখনো পাল্টাবে না, সেক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ আমাদের জন্য কী নিয়ে অপেক্ষা করছে?

সামিনা লুৎফা: আমি একটা জিনিস মনে করি যে, বাংলাদেশে আমরা… জুলাই অভ্যুত্থানের শেষদিকে, আমাদের জুলাই প্রজন্ম যে কথাগুলো লিখছিল রাস্তায়, মেট্রোরেলের পিলারের মধ্যে, সেগুলো আসলে বাংলাদেশের অন্তরের কথা। এবং এগুলো কেউ শিখিয়ে দিয়েছিল বলে লিখছিলো, অমুক মাস্টারমাইন্ড বলে দিয়েছিলো বলে লিখছিলো কিংবা অমুক ছাত্র সংগঠনের সদস্য বলে লিখছিলো, এগুলো আমি বিশ্বাস করি না। আমার কথা হচ্ছে, বাংলাদেশের মানুষের নিজস্ব একটা আত্মা আছে এবং সেই আত্মার মধ্যে এক ধরনের সহমর্মিতা, সহিষ্ণুতা, এগুলো সবসময় ছিলো। যেটা এসেছে, পশ্চিম থেকেই এসেছে। সেটা যেরকম রেমিটেন্স, সেই রেমিটেন্সের সাথে সাথে কিছু মূল্যবোধও এসেছে। এবং এই মূল্যবোধের জায়গায় অসহিষ্ণুতার জায়গাটা অনেক বেড়ে গেছে। এবং এই অসহিষ্ণুতা আসলে আমাদের নয়, আমাদেরটা হচ্ছে সহিষ্ণুতা। আমাদেরটা হচ্ছে সহাবস্থান, মর্যাদাপূর্ণ সহাবস্থান। এই জায়গাটা আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের সাইলেন্ট মেজরিটি ওইখানে। এবং আমরা জানি যে, তরুণ প্রজন্মে একটা মেজর অংশ আছে। এবং এই তরুণ প্রজন্ম সকলে কিন্তু এনসিপি বা শিবির বা ছাত্রদলের রাজনীতি করছে না। তারা কিন্তু অনেকেই আছে যারা কিছুই বলছে না, পড়ালেখা করছে, তাদের ক্যারিয়ার রেডি করার চেষ্টা করছে। কিন্তু এই তরুণ প্রজন্ম, যেই ধরনের বাংলাদেশ, যে ধরনের সহবস্থানের বাংলাদেশ আমাদেরকে জুলাইয়ের শেষ দিকে দেখিয়েছে, সেই তরুণরা এই সমাজে আছে বলে আমি মনে করি এবং সেই তরুণরা এই সমাজের ইতিবাচক পরিবর্তন করতে সক্ষম, যদি আমাদের রাজনৈতিক দলগুলো এবং আমাদের এখন যারা সরকারে আছেন তারা যদি আরেকটু দায়িত্বশীল আচরণ করেন। কিন্তু, তারা যদি দায়িত্বশীল আচরণ নাও করেন, এরা যে নাই হয়ে যাবে, তা তো না। কিন্তু আমি মনে করি, এদের মধ্যে ফ্রাস্ট্রেশন আসতে পারে, এরা হতোদ্যম হয়ে যেতে পারেন। সেইখানে আমি সবসময় মনে করি যে, আমাদের বলতে থাকা প্রয়োজন, আমাদের সাংবাদিকদের, আমাদের শিক্ষকদের, আমাদের নাগরিকদের সবসময় বলতে থাকা প্রয়োজন— আমরা টের পাই, এই বাংলাদেশের নারীর যে মূল স্পন্দন, সেটা হচ্ছে সহাবস্থানের, সেটা হচ্ছে মর্যাদার, পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়ার। এবং এই জায়গাটা টিকে থাকবে বলেই আমি মনে করি। এবং সমাজ পরিবর্তন একদিনে হয় না। বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটার মত কিছু আসেনি। কিন্তু সমাজ ধীরে ধীরেই সবসময় পরিবর্তন হতে থাকে। আমি যেটা একটু আগে বলেছি। সেই পরিবর্তন কিন্তু গ্লোবালিও কানেক্টেড। সো, আমরা যদি ভাবি যে, আমরা একা একা এটা করে ফেলবো, ওটা করে ফেলবো, ব্যাপারটা কিন্তু এত সহজ না। এটার একটা গ্লোবাল ইমপ্লিকেশন আছে এবং গ্লোবাল একটা ইমপ্যাক্টও আছে আমাদের উপরে। সেগুলো চিন্তা করে আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের তরুণরা অনেক কিছু করতে পারেন এবং তারা পজিটিভলি বাংলাদেশকে চেঞ্জ করতে পারেন, যদি তারা চান। তাদেরকে ওই জায়গায় মোটিভেটেড রাখাটাই আমাদের মত সিনিয়ারদের দায়িত্ব।

বীথি: আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য, এবং আপনার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক এবং সামাজিক যে কাজগুলো করেন, সেগুলো নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করার জন্য।●